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‘Ik kom nooit meer van de Roma af’ 

 

Mariët Meester schreef met Sla een spijker in mijn hart een non-fictieboek over de Roma, 

Roemeense zigeuners. Ze reisde veel door Roemenië om de situatie van de Roma te 

onderzoeken. Ze ‘adopteerde’ er zelfs een. Maar een idealist wil ze niet worden genoemd. ‘Je 

moet ze een schop onder hun kont geven.’ 

 

Waarom een boek over zigeuners? Of moet ik Roma zeggen? 

‘Roma betekent “mensen” in het Romani. De meeste Roma hechten erg aan dit woord. Voor 

mij heeft het woord zigeuners overigens geen negatieve klank.’ 

Waarom een boek over Roma? 

‘Dit is eigenlijk een vervolg op een boek dat ik in 1992 publiceerde, De stilte voor het vuur, 

en op hoofdstukken over de Roma die in het reisboek De verdwaalde nomade (2000) staan. 

Al die teksten heb ik voor dit boek bewerkt. In 2004 en 2005 zijn we opnieuw door Roemenië 

getrokken om de mensen die we op eerdere reizen hadden ontmoet, op te zoeken. Ook die 

verhalen staan in Sla een spijker in mijn hart. Wat was de vraag... 0, ja. Waarom een boek 

over Roma. In 1989 heb ik een reportage gemaakt voor Vrij Nederland over tot de 

Pinksterbeweging bekeerde zigeuners. Daarna las ik dat er in Roemenië twee miljoen Roma 

leefden. Bijna een tiende deel van de bevolking. Die verhouding kom je in geen enkel ander 

land tegen. Het was net na de revolutie daar, de Ceauşescu’s waren geëxecuteerd, en ik was 

erg benieuwd hoe de Roemeense Roma ervoor stonden. We, mijn man, de videokunstenaar en 

fotograaf Jaap de Ruig, hebben het vliegtuig gepakt en zijn naar Roemenië gevlogen.’ 

Waar vind je Roma? 

‘Dat is eigenlijk heel makkelijk, aan de rand van dorpen en steden, daar waar het asfalt 

ophoudt.’ 

Sla een spijker in mijn hart is niet echt een vrolijk stemmend boek. De armoe, de 

woonomstandigheden. Hemeltergend. Hoe ga je daarmee om? 

‘Iets wat mij telkens weer frappeert, is dat wanneer je bij mensen logeert die in 

verschrikkelijke omstandigheden leven, dat niet betekent dat ze de hele dag ongelukkig zitten 

te zijn. Ook al woon je in een krot op een afgelegen plek in de heuvels, je hebt dan wel het 



mooiste uitzicht van de wereld, je hebt het schoonste bronwater om te drinken. Ook al is je 

huis een hut met gaten in het dak, die hut heb je wél zelf gebouwd. Je brandstof haal je uit het 

bos. Dat alles betekent een zekere onafhankelijkheid. Bovendien: ook deze mensen kennen 

het gewone dagelijkse geluk dat iedereen in zijn leven kent: spelen, verliefd worden, kinderen 

krijgen, gezellig met je familie kletsen. Af en toe iets lekken eten, zoals bosaardbeitjes of 

paddestoelen.’ 

Kwam je makkelijk in contact met de Roma? 

‘Het hielp al als je vertelde dat je van plan was een boek over ze te schrijven, dat vonden ze 

heel bijzonder. De meeste Roma waren zeer behulpzaam. Het plan was om een jaar in een 

dorp te gaan wonen, maar ik had al snel door dat je dan geen goed beeld van de Roma kon 

krijgen. Dus zijn we gaan rondreizen. Er zijn zoveel verschillende groepen. Je kunt ook niet 

spreken van “de” Roma. Er zijn groepen die elkaar niet eens verstaan en geen contact met 

elkaar hebben.’ 

Hoe zit dat precies? 

‘Je hebt geassimileerde Roma die net als Roemenen leven. Je hebt de traditionelen die 

prachtig kleurrijk gekleed zijn en nog naar hun eigen wetten leven en je hebt groepen die nog 

de namen dragen van de beroepen die ze vroeger uitoefenden en soms nu ook nog: 

lepelmakers, vertinners, muzikanten, berenleiders en koperslagers.’ 

Uit je boek blijkt dat het heel moeilijk is tot een soort nationale eenheid van Roma te 

komen. Hoe komt dat? 

‘De aspirant-leiders verwarren nog te vaak het begrip macht met rijkdom. En andersom; ze 

denken vaak dat iemand die rijk is, recht heeft op macht. En er is geen geschiedenis van 

democratie. Ik ben bij een aantal congressen geweest die als doel hadden die eenheid te 

bevorderen. “Ach,” hoorde ik een keer achter me zeggen, “wat is democratie toch moeilijk.” 

Gezien het aantal Roma zouden ze een paar man in het Roemeense parlement moeten hebben, 

maar dat is door de verdeeldheid nog steeds niet gelukt. Begin jaren negentig waren de Roma 

niet met hun eigen geschiedenis bezig. Dat verandert nu langzaam. Er worden films en 

documentaires gemaakt, er worden boeken over de eigen geschiedenis geschreven. Ook het 

taboe op de deportaties in de Tweede Wereldoorlog van Roma naar Transnistrië is opgeheven. 

Men schaamt zich niet langer en durft voor de eigen geschiedenis uit te komen.’ 

Zigeuners stelen, liegen en lichten de boel op. 

‘Kijk, dat bedoel ik nou...’ 

Ik chargeer. 

‘Dat is duidelijk.’ 



Jullie zijn ook bestolen, opgelicht en voorgelogen, lees ik in je boek. Je schrijft: ‘... en 

wat doen ze: ons beduvelen, ons zoveel mogelijk tillen.’ 

‘Ja, maar de overgrote meerderheid van de Roma is dus niet zo. Je moet daar erg voorzichtig 

in zijn, anders bevestig je de vooroordelen. Je kunt de Roma niet als een groep beoordelen, 

dat is racisme. Wat één Rom doet, geldt niet voor de hele groep. Dat is altijd het gevaar 

geweest; die ene die het beeld voor de rest bepaalde.’ 

En je schrijft ook: Ik heb nergens spijt van, tot het einde van mijn dagen zal ik het risico 

blijven nemen om teleurgesteld te raken, maar ik ben geen naïeveling, er zijn wel 

grenzen. 

‘Ja.’ 

Je bent een idealist? 

‘Nee.’ 

Een wereldverbeteraar? 

‘Ook niet! Ga weg. Als je met die instelling aan het werk gaat, is de kans op teleurstellingen 

groot. Al moet ik bekennen dat ik tijdens onze eerste reis wel idealistische trekjes bij mezelf 

ontdekte. Ik wilde zo graag iets doen. Maar langzamerhand kom je erachter dat het niet 

verstandig is te veel te hopen. Realisme is meer op zijn plaats.’ 

Realisme? 

‘Ik ben blij dat ik begin jaren negentig en ook in 2005 politiecommandanten heb ontmoet die 

me cijfers lieten zien. En wat blijkt: de criminaliteit van de Roma gaat gelijk op met hun 

aandeel in de bevolking. En meestal betreft het dan ook nog de kleinere geweldsdelicten. En 

het gaat altijd om daden die voortkomen uit armoede.’ 

Klootzakken zijn overal, dus ook onder Roma. Schrok je daarvan? 

‘Je psychologische inzicht verdiept zich wel. Dat er ook klootzakken tussen zitten, heb ik in 

mijn boek niet verbloemd, anders zou het een zoetsappig verhaal geworden zijn. Ik heb toch 

gekozen voor de waarheid. Neem het verkopen van kinderen op straat. Dat kun je niet 

negeren. Dat moet je toch opschrijven.’ 

Hoe reageer je als je op straat een kind wordt aangeboden? 

Dat is verschrikkelijk, echt verschrikkelijk. Daar werd ik zo agressief van. Dat het zover komt 

met de moraal van mensen. Ik moet er weer bij zeggen dat natuurlijk niet iedere Rom zijn 

kinderen op straat te koop aanbiedt. Bovendien moet ik erbij zeggen dat ook niet-Roma het 

doen. Het is begonnen na de val van Ceauşescu, toen er mogelijkheden kwamen om het beter 

te krijgen, geld te verdienen. Westerse, kinderloze echtparen sprongen erop in en er was ook 

geen wetgeving op dit gebied. In latere jaren hebben getraumatiseerde moeders mij 



aangeklampt. “Weet u wat er met mijn kind is gebeurd?” Men dacht dat de harten uit die 

kinderen werden gesneden voor transplantaties in het Westen. Ik heb veel van die moeders 

gezegd dat hun kinderen bij goede mensen zijn terechtgekomen die zelf geen kinderen konden 

krijgen. Ik hoop heel erg dat de lezer beseft in welk land zich dit afspeelt: in een land waar 

jaren een tiran aan de macht is geweest, een land dat zich nu in snel tempo aan het vernieuwen 

is.’ 

Jullie hebben een stichting in het leven geroepen om Roma te helpen. Maar daar zijn 

jullie mee gestopt. Ik citeer nogmaals: Ik ben geen naieveling, er zijn wel grenzen. Is 

men over de grens gegaan? 

‘Nee, nee, ik heb zoveel warmte gekregen, zoveel plezier gehad en voel me vaak zo prettig en 

welkom bij Roma thuis. Sommigen zijn heel goede vrienden geworden. Begin jaren negentig 

hebben Jaap en ik een stichting opgezet. Stichting RomRom financierde initiatieven die door 

Roma zelf waren genomen. Er was altijd wel een Rom die net iets langer had gestudeerd dan 

de anderen en die projecten op poten zette om zijn eigen mensen te helpen. De eerste jaren 

ging het goed en bood de stichting ongeveer tien Roma een inkomen. In latere jaren leek het 

toch mis te gaan. Toen zijn we ermee gestopt.’ 

Waarom dan? 

‘Van het geld dat wij in Nederland via Mensen in Nood voor een bepaald project hadden 

ingezameld, werd bijvoorbeeld door een van onze contactpersonen in Roemenië een gouden 

kettinkje gekocht. Voor mij. Die mevrouw vond dat ik te weinig goud droeg. Ze wilde aardig 

zijn. Maar ik vond natuurlijk dat het geld tot de laatste cent naar het project moest gaan. 

Misschien te strikt, want wat kost zo’n kettinkje nou. Maar er werd bijvoorbeeld met 

gemeenschapsgeld door iemand een kleurentelevisie gekocht die niet op een school, maar bij 

die persoon thuis werd neergezet, compleet met schotel. Dat soort dingen... Ik draag het 

kettinkje overigens nog dagelijks. Nadat we waren gestopt met de stichting, wilde ik jaren 

niets meer met zigeuners te maken hebben. Ik kon geen zigeunermuziek meer horen. Als ik 

maar iets hoorde wat erbij in de buurt kwam, zette ik meteen de radio uit. Ik had het helemaal 

gehad, maar ik ben toch niet cynisch geworden.’ 

Er wordt vanuit Nederland toch ook heel veel gedaan voor Roemenië? 

‘Ik erger me dood aan sommige hulporganisaties, al is het allemaal goed bedoeld. Maar het is 

soms zo onnadenkend wat er op poten wordt gezet. Een hulporganisatie stuurde een ploeg 

naar Caracal om de muren van een school te stuken. Aardig, maar geef de mensen van die 

school een paar honderd euro en laat ze het zelf doen. In die wijk leven een hoop werkloze 



stukadoors. Door op deze manier mensen het werk uit handen nemen, kweek je 

afhankelijkheid.’ 

Zoals in het dorp Hetea? 

‘Die voedseltransporten moeten eigenlijk ophouden. Als jij blikken met wortelsalade krijgt, 

terwijl je niet weet wat het is, dan verkoop je die blikken toch om eten te kopen dat je wel 

kent? Er waren plannen om Hetea, echt een heel arm dorp, te verplaatsen naar een stad. Maar 

er kwamen steeds hulpgoederen naar Hetea. Dus bleven de mensen daar maar wonen.’ 

Is er veel veranderd in die vijftien jaar? 

‘Met veel Roma gaat het redelijk goed. Ik was aangenaam verrast door de verbeteringen in 

veel wijken. Een enkeling heeft zelfs een paleisachtig huis kunnen neerzetten. Het 

zelfbewustzijn is ook verbeterd.’ 

Hoe uit zich dat zelfbewuste? 

‘Vaak waren het Roma die zeiden dat ik niet over hen moest schrijven. “Wij zijn slechte 

mensen,” vertelden ze me. Wij hebbende nagels van het kruis van Jezus gesmeed. Voor straf 

zijn wij zigeuners geworden.” Dat hoor je nu niet meer. Er wordt nu over de deportaties in de 

Tweede Wereldoorlog gepraat. Dat de Roemeense Roma eeuwenlang slaven zijn geweest, is 

al bijna algemeen bekend. Ook de Roemeense overheid raakt doordrongen van het feit dat de 

Roma aandacht moeten krijgen, dat scholing voor deze groep heel belangrijk is. Daar begint 

het allemaal mee; met educatie. In Boekarest zijn jonge afgestudeerde Roma hard aan het 

werk voor de eigen bevolkingsgroep. Er worden onderwijzers en sociaal werkers opgeleid die 

Rom zijn. En neem Ion Vasile uit Caracal. Een Rom die een school in zijn eigen woonkamer 

dreef. Voor Roma-dropouts. Die hebben we gesteund met behoorlijk veel geld om een school 

op te zetten. Op een gegeven moment dachten we dat hij met geld sjoemelde. We waren boos 

en hebben hem geen geld meer gestuurd. Achteraf denk je: waren wij te streng?’ 

Een typisch westerse houding? 

‘We waren Hollandse boekhouders, wij wilden papieren zien. Toen we er vorig jaar waren, na 

tien jaar afwezigheid, bleek dat de school een kleuterschool was geworden. Met Roemeense 

juffen die zelfs Romani, vaak de enige taal die Roma-kinderen beheersen, hadden geleerd om 

les te kunnen geven. Dat is toch prachtig? Drop-outs zijn er in die wijk nauwelijks meer Op 

de kleuterschool worden Roma-kinderen voorbereid op de officiële basisschool. De 

leerkrachten worden betaald door de overheid. Dat is echt kicken! Duizenden kinderen 

hebben leren lezen en schrijven. Nu gaat het even wat minder, want ze hebben al een jaar 

geen stroom omdat ze de rekening van 320 euro niet kunnen betalen. Voor ons niet zo’n groot 

bedrag, maar daar wel. Wij hebben nu voorgesteld om de helft te betalen, als zij de andere 



helft bij elkaar kunnen krijgen. Dus nu zijn ze ongelofelijk in de weer dat bedrag bij elkaar te 

krijgen.’ 

Waarom niet het hele bedrag overgemaakt? 

‘Nee! Dat is vernederend. Laat duidelijk zijn; het zijn geen zielepietjes. De mensen daar 

kunnen heel veel. Je moet ze juist stimuleren, een schop onder hun kont geven.’ 

De relatie tussen Roemenen en Roma is verbeterd? 

‘Roemeense vrienden van ons praatten in het begin heel negatief over Roma. Echt racistische 

praat. Dat is veranderd. Ze zeggen nu, bijna verheugd: “Ik heb laatst een zigeunermeisje 

ontmoet dat op de universiteit zat!” De Roemeense gemeenschap in Nederland heeft het 

geloof ik nooit zo prettig gevonden dat ik publiceer over Roma. Ze vinden dat ik de vuile was 

buiten hang. Ze zijn bang dat zij met Roma geassocieerd worden. Midden jaren negentig is er 

een periode geweest dat de Roemeense overheid in officiële stukken het woord ‘ţigani’ 

(zigeuner) weer ging gebruiken omdat ze vonden dat Romi (het Roemeense woord voor 

Roma) te veel op ‘Roemenen’ leek. Roma-leiders zijn toen in het geweer gekomen en hebben 

voor elkaar gekregen dat het ‘Rromi’ werd, met een dubbele r. Dat woord was uiteindelijk wel 

acceptabel voor de Roemeense overheid.’ 

Maar aan het slot van je boek schrijf je: ‘Als dit zo doorgaat, als de traditionele Roma 

hun pasverworven rijkdom zo ostentatief blijven tonen, dan gaat het binnenkort 

inderdaad weer mis tussen Roma en Roemenen.’ En je gebruikt in Sla een spijker in mijn 

hart een paar keer het woord pogrom. Dat is een beladen woord. 

‘Een extreem woord. Ik heb er lang over nagedacht of ik dat woord moest gebruiken. Maar ik 

heb het toch gedaan. Er zijn nog niet zo heel lang geleden bij conflicten tussen Roma en 

Roemenen doden gevallen, er zijn Roma-wijken platgebrand, er zijn Roma verjaagd die niet 

konden terugkeren naar hun huizen. Het ging wel om een etnisch conflict, zonder aanzien des 

persoons. Er is nu jaloezie. Veel Roma hebben na de val van Ceauşescu het nieuwe leven 

makkelijker opgepikt. Zij zijn gewend te handelen. Als je onder Ceauşescu een spijkerbroek 

nodig had, ging je naar een Rom op de markt.’ 

Aan je reizen door Roemenië heb je een pleegzoon overgehouden? 

‘Nou ja, pleegzoon... David heeft zichzelf tot pleegzoon benoemd. We kenden hem al toen hij 

nog een schattig ventje was. Nu is hij groot. Hij is in het leger geweest. Nu wordt hij door zijn 

ouders gedwongen van school te gaan om langs de kant van de snelweg zelfgemaakte 

trechters te verkopen. In overleg met ons heeft hij besloten toch weer naar school te gaan. Wij 

maken elke maand geld over. Hij doet enorm zijn best en het gaat goed met hem. Maar als hij 



nu niet overgaat, stoppen we met geld sturen. Hij kan over twee jaar naar de universiteit. Dat 

is toch beter dan je leven lang met trechters staan te leuren?’ 

Is het hoofdstuk Roma nu afgesloten? 

‘Ja, al zal ik de Roma altijd in de media blijven volgen. En sommige vrienden, onder wie 

David, zullen we blijven opzoeken. Ik heb ontdekt dat ik het schrijven van non-fictie 

ontzettend leuk vind. Ik ben ook al op zoek naar een ander onderwerp. Ik heb geen andere 

betaalde baan, ik leef van het schrijven. Non-fictie werk geeft je een plaats in de 

maatschappij, het geeft je een zekere betrokkenheid. Maar ik baal er wel van dat ik soms niet 

in de eerste plaats als romanschrijfster wordt gezien. Tussen mijn eerste boek over Roemenië, 

De stilte voor het vuur en Sla een spijker in mijn hart heb ik vier romans geschreven! Vier!” 

En vanaf nu zul je ook nog eens bekend staan als de Roma-deskundige, en zien we je op 

televisie terug in allerlei actualiteiten programma’s en praatgroepen... 

‘Dat heb ik al geaccepteerd. Ik kom nooit meer van de Roma af. Maar dat vind ik niet erg. En 

wacht maar eens af wat ik als romanschrijfster ga laten zien!’ 

 

 

     *** 


