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Ien geluksvogel per jaar
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Processie

De ex-gedetineerde (midden)
loopt vermomd mee methet
broederschap van Jezus de Rijke.

Eén gedetineerde per jaar heeft mazzel.
Die krijgt in de heilige week voor Pasen zijn
vrijheid terug in de Spaanse stad Malaga.
Mariét Meester ging op zoek naar de
herkomst van dit gebruik.

Tekst ELLEN DEN HOLLANDER I'oio’s JAAP DE RUIG

et kan een moordenaar zijn. Of
een overvaller. De gevangenis-
directie van Alhaurin de la
Torre stelt elk jaar een lijst
samen van ongeveer tien gede-

tineerden die in aanmerking komen voor
gratie. De rechter verkleint de selectie tot
drie en tot slot kiest de ministerraad in
Madrid de gelukkige die tijdens de Se-
mana Santa, de heilige week voor Pasen,
wordt vrijgelaten. Mariét Meester schrijft
erover in De tribune van de armen dat
vorige week verscheen.

‘Waarom zou je in hemelsnaam een
misdadiger vrijlaten? Hoe gaat dat in zijn
werk? En hoe verloopt het verdere leven
van zo’n vrijgelaten crimineel? Al dertig
jaar brandt bij Mariét Meester (1958) het
verlangen om die vragen beantwoord te
krijgen. Haar eigen jeugd — ze groeide op
in het Drentse gevangenisdorp Veenhui-
zen — heeft daarmee te maken. Ze is ge-
fascineerd door mensen die het moeilijk
hebben, of dat nou Roma zijn (over hen
schreef'ze Sla een spijker in mijn hart) of
mensen die een misdaad hebben begaan.
1k had een krantenartikel over zo’n vrij-
lating gelezen toen ik in 1987 met mijn
vriend en een ezeltje door Andalusié
wandelde. Op het moment dat ik een
financiéle meevaller had en me voor een
jaar in Mdlaga kon vestigen, had ik de
ruimte het uit te zoeken.”

De vrijlating is een ritueel: de gestrafte
krijgt een op een bivakmuts lijkende flu-
welen kap op, waardoor hij (of zij) ano-
niem blijft. Hij loopt vervolgens mee in
een van de processies van de Semana
Santa, waarbij tientallen broederschap-
pen hun eigen Jezus- of Mariabeeld door
de stad dragen. De geluksvogel loopt mee
bij de broederschap van Jestis El Rico (de
Rijke), want dat verbond verzorgt alle
rompslomp rond de vrijlating.

De processies vormen voor Meester elk
jaar weer een bijna hallucinerende erva-
ring. Tot diep in de nacht volgt ze de dra-
gers die wiegend, dansend bijna, door de
straten gaan.

Tegenstanders van het systematisch
vrijlaten zijn er niet. Sterker nog: ieder-
een vindt het prachtig. De gewoonte
geeft de gevangenen hoop dat zij ooit de
uitverkorene zullen zijn (velen van hen
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lijden, doet aan
het genieten niets
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Mariét Meester met haar vriend
Jaap enhunezeltje. Ze trokken
eind jaren 80 door Andalusié.

slapen met een prentje van Jezus de Rijke
onder hun kussen), het levert een span-
nend schouwspel op en omdat de ex-
gevangene onbekend blijft, krijgt hij de
kans een nieuw leven te beginnen.

CHOLERA

De oorsprong van het gebruik lijkt te lig-
gen in een gebeurtenis zo'n anderhalve
eeuw geleden. Na een epidemie (waar-
schijnlijk cholera) hadden de broeder-
schappen onvoldoende dragers in de
heilige week. Gevangenen voerden toen
die taak uit, waarna als dank een van hen
de vrijheid werd geschonken.

Het kan in Spanje, Meesters tweede
thuisland, doordat het leven er ‘mense-
lijk’ is. ,,Als iemand iets verkeerds heeft
gedaan in Nederland, dan wordt die per-
soon daar altijd op aangekeken. In Spanje
krijgt zo’n persoon een nieuwe kans. Het
zit in heel kleine dingen. In Malaga reed
ik een keer met mijn fiets achterop een
jonge vent. Mijn fout, ik mocht daar he-
lemaal niet rijden. Toch was hij vooral
bezorgd om mij. Later zag ik in Amster-
dam twee fietsers die botsten en meteen
met elkaar op de vuist gingen. Het kli-
maat helpt natuurlijk ook. De warmte
maakt het makkelijker om ontspannen
tezijn.” @
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