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l non-fictie

Schrijfster Mariët Meester woonde 

anderhalf jaar in het Spaanse 

Málaga. In haar nieuwste boek 

ontrafelt ze een mysterie dat te 

maken heeft met de Semana Santa, 

de week voor Pasen.

 
Mariët Meester (1958) is een Nederlandse au-
teur van een veelzijdig oeuvre, zowel romans 
als non-fictie. Zij groeide op in de gevangenis-
kolonie Veenhuizen in Drenthe. Haar eerste ro-
man Sevillana verscheen in 1990. Ze werd be-
kend met Sla een spijker in mijn hart (2006), 
over haar ervaringen met Roma in Roemenië. 
In De mythische oom (2012) schetste ze het le-
ven van haar familie in Amerika. Hiervoor deed 
ze ter plekke uitgebreid onderzoek, met als uit-
valsbasis het gezin van haar geëmigreerde ge-
reformeerd-vrijgemaakte oom. Voor haar laat-
ste roman Hollands Siberië keerde ze terug naar 
het dorp van haar jeugd. Het speelt zich af tus-
sen 1936 en 1950 in Veenhuizen. In die tijd had 

het geen goede naam en gold het zelfs als ‘het 
slechtste dorp van Nederland’. 
Haar eigen herinneringen zijn deels positiever: 
gevangenen mochten klusjes doen buiten hun 
cel, zoals tuinieren. Ze hield aan Veenhuizen 
een fascinatie voor het gevangeniswezen over. 
Dertig jaar geleden trokken zij en partner Jaap 
de Ruig met een ezeltje van Sevilla naar Gra-
nada. Meester las toen in een krant dat tijdens 
de Semana Santa (de week voor Pasen) elk jaar 

een crimineel vrijkomt in de Spaanse provincie 
Málaga. Deze vrijgelatene loopt, onherkenbaar, 
met een donkere kap over het hoofd, mee in de 
processie op Goede Vrijdag. Het knipsel liet 
Meester nooit meer los. Daarom ging ze in 
2015 tijdelijk in Málaga wonen, aan een ruig 
stadspleintje, van het soort waar mensen vieze 
luiers uit het raam smijten. In haar nieuwste 
boek De tribune van de armen doet ze uitge-
breid verslag van haar speurtocht naar dit 
paasmysterie. Tevens is het boek een liefdes-
verklaring aan Spanje. 

Voor welke verrassingen kwam u te staan?
‘Het schrijven verliep anders dan ik had ge-
pland. Mijn plan was: contact zoeken met die 
vrijgelaten gedetineerde. Met die persoon op-
trekken, kijken hoe hij of zij een leven in vrij-
heid opbouwt. Gaandeweg kwam ik erachter 
dat dat een typisch Nederlandse gedachte is. 
Die persoon heeft niet voor niets een kap over 
het hoofd. Spanjaarden vinden: je laat iemand 
vrij en dan is die persoon ook echt vrij. Iemand 
krijgt echt een nieuwe kans, anoniem. Die ont-
dekking vond ik heel erg mooi. Het trof me dat 
het in Nederland vaak anders is. Vind in ons 

land als jongere maar eens een baan als uit je 
verklaring omtrent gedrag (vog) blijkt dat je 
ooit hebt vastgezeten.’ 

Meester werd geraakt door de omgangsvormen 
in de Spaanse gevangenis. ‘In Spanje is de vrij-
lating echt een daad van liefde, van vergeving. 
Ik was erg onder de indruk van het moment 
dat de gevangene, met een zwarte kap over het 
hoofd, vrijgelaten werd. De gevangenisdirec-
teur, zag ik, sloeg een arm om hem heen. En 
later, toen ik de gevangenis bezocht, werd ik 
gekust door de bewakers. Dat raakte me, om-
dat je dat op zo’n plek niet verwacht.’

De vrijlating is een mooie traditie, maar zijn 
die optochten met die puntmutsen niet 
griezelig?
‘Ja, je schrikt ervan, het stoot soms af. Soms lo-
pen de rillingen je over de rug. Ik zweefde tus-
sen afkeer en bewondering. De strenge broe-
derschappen in zwarte kappen, op blote voeten 
en zonder muziek, dat zijn de engste. Bizar. 
Surrealistisch. Een driedimensionale Matthäus 
Passion. Ik weet als protestants opgevoede 
noorderling weinig van katholieke gebruiken. 
Dat wil ik ook niet, ik wil het liever ervaren. 
Het is alsof je in een opera bent, een groot 
kunstwerk dat mensen met elkaar gemaakt 
hebben. Het gaat over iets belangrijks, maar je 
mag het zelf interpreteren. Het is een dubbele 
ervaring. Ik dacht altijd: mag ik dit mooi vin-
den? Er zitten veel kanten aan. Mooi hoe het 
zo’n stad verbindt. Het hele jaar door zijn men-
sen ermee bezig, iedereen draagt bij, heeft een 
rol. Elke broederschap heeft een eigen Jezus en 
Jezusbeeld. Ik richtte me op Jezus de Rijke, een 
afsplitsing van de Jezus de Arme-broeders. De 
kerk is ambivalent over dit alles en vindt het 
eigenlijk maar niks.’ 

Heeft dit gebeuren nog wel met het echte 
paasfeest te maken?
‘Ja, heel veel. Het hoogtepunt is Goede Vrijdag. 
Dan wordt Jezus op een soort katafalk voorbij-
gedragen, terwijl Hij daar dood ligt te zijn. Ie-

dereen in donkere kleding, sommige mensen 
huilen, het is warm, er is trage muziek, de Mars 
Funèbre van Chopin met trompetten – ontzet-
tend ontroerend. Gek genoeg valt de opstan-
ding een beetje weg. Op zondag zijn de tribu-
nes gratis, maar dan nog zit er bijna niemand.’ 

Meester is zelf gereformeerd opgevoed en nam 
als tiener vrij pijnloos en zonder conflict met 
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haar ouders afscheid van het geloof. Uit haar 
recente boeken De mythische oom, Hollands Si-

berië en De tribune van de armen blijkt een 
groeiende interesse in hoe mensen omgaan 
met hun geloof. En het Spaanse katholicisme, 
met als meest opvallende uitingsvorm de Se-
mana Santa, confronteert haar met haar pro-
testantse genen. Haar onderdompeling in deze 
traditie werkt onverwacht louterend. Een col-

lectief ritueel als dit, hoe ouderwets en bizar 
ook, blijkt troostend te kunnen zijn. 

Heeft de vrijlating van zo’n Spaanse gevan-
gene iets te maken met Barabbas?
‘Daar associëren wij het mee, maar dat doet 
men daar niet. Barabbas was natuurlijk ook de 
verkeerde vrijgelatene. Nee, in Spanje ziet men 
de vrijgelatene echt als iemand die een stom-

miteit uithaalde en een tweede kans krijgt. 
Spanjaarden hebben meer gevoel voor mensen 
die het moeilijk hebben, vind ik. Wij Nederlan-
ders denken dat gedetineerden ver van ons af 
staan. Ik zag als kind in Veenhuizen hoe be-
langrijk het is om normaal om te gaan met ge-
detineerden. Het zijn niet allemaal schatjes. 
Maar ze hebben, zeg ik weleens, een verkeerd 
gebruik van de wil gemaakt. Zij wilden iets, en 
dat ‘iets’ was meer dan de omgeving kon bie-
den.’

Zou je de Semana Santa een duistere versie 
van The Passion kunnen noemen? 
‘Dat weet ik niet, omdat ik daar nog nooit iets 
van gezien heb. Ik kan er niks over zeggen. Al-
leen dat er een lichtgevend kruis wordt rond-
gedragen. Wij hebben geen televisie en weinig 
geld om van te leven, we houden ervan om 
oude spullen een tweede leven te geven. Ik zal 
eens op internet naar The Passion kijken. Maar 
het is niet te vergelijken, denk ik. In Andalusië 
voel je de eeuwenoude wortels.’ 

Zijn moslims in Spanje niet boos over de Se-
mana Santa? De traditie begon immers na-
dat de katholieken de moslims hadden ver-
slagen?
‘Die indruk heb ik niet. Het is wel een grote pa-
radox: Andalusië was acht eeuwen islamitisch 
en nog maar sinds vijf eeuwen christelijk. En 
nu is er zelfs een Semana Santa-optocht door 
een militaire eenheid waarin ook moslimmili-
tairen zitten. Ook zij dragen het Christusbeeld.’ 

U zei dat je als bezoeker de optochten zelf 
kunt interpreteren. Heeft het u verder ge-
holpen?
‘Ja, zeker. Ik verbond het aan het overlijden van 
mijn jongere broer. Mijn conclusie is wel dat de 
‘Semana’ meer over menselijkheid gaat dan 
over goddelijkheid. En ik wilde gewoon altijd al 
dolgraag een tijd in Málaga wonen. Straks kan 
het misschien niet meer. Onze ouders worden 
immers ouder en mijn moeder is recent naar 
een verpleeghuis gebracht.’

Wat biedt de meeste troost: die optochten of 
kleine ontmoetingen met gewone Spanjaar-
den?
‘In feite zoeken we allemaal naar troost en ge-
borgenheid. Ik vond dat zeker in kleine con-
tactmomenten. In het kijken naar hoe gewone 
Spanjaarden met elkaar omgaan. Dat kan me 
ontroeren. Heel mooi. Ik mis die kant van het 
leven, de laatste tijd, in Nederland. In Málaga 
reed ik op de fiets tegen iemand aan. Mijn fout, 
maar die man ving mij op, hij was niet boos, hij 
hielp mij. Vorige week zag ik in Amsterdam 
twee mannen per ongeluk tegen elkaar oprij-
den. En die twee begonnen meteen te vechten. 
De Nederlanders zijn de laatste vijftien jaar te-
gen elkaar opgezet. Opvallend is verder hoe 
welvarend Spanje is geworden sinds onze eer-
ste Spanjereizen dertig jaar geleden. De men-
sen worden er oud, de ziekenhuizen zijn ge-
weldig, niks geen gedoe met eigen risico. Zelfs 
de gevangenen kiezen voor Spanje! Ik sprak 
een Nederlandse advocaat. Hij werkt veel met 
Nederlanders die hun straf in Nederland willen 
uitzitten. Dat regelt hij dan. En wat blijkt? Als 
ze eenmaal in Nederland zitten, willen ze dol-
graag weer terug.’ ■
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