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Het Goede Vrijdag-mysterie

Schrijfster Mariét Meester woonde
anderhalf jaar in het Spaanse
Malaga. In haar nieuwste boek
ontrafelt ze een mysterie dat te
maken heeft met de Semana Santa,
de week voor Pasen.

Mariét Meester (1958) is een Nederlandse au-
teur van een veelzijdig oeuvre, zowel romans
als non-fictie. Zij groeide op in de gevangenis-
kolonie Veenhuizen in Drenthe. Haar eerste ro-
man Sevillana verscheen in 1990. Ze werd be-
kend met Sla een spijker in mijn hart (2006),
over haar ervaringen met Roma in Roemenié.
In De mythische oom (2012) schetste ze het le-
ven van haar familie in Amerika. Hiervoor deed
ze ter plekke uitgebreid onderzoek, met als uit-
valsbasis het gezin van haar geémigreerde ge-
reformeerd-vrijgemaakte oom. Voor haar laat-
ste roman Hollands Siberié keerde ze terug naar
het dorp van haar jeugd. Het speelt zich af tus-
sen 1936 en 1950 in Veenhuizen. In die tijd had

Je laat iemand vrij
en dan is die persoon
ook echt vrij.

het geen goede naam en gold het zelfs als ‘het
slechtste dorp van Nederland'.

Haar eigen herinneringen zijn deels positiever:
gevangenen mochten klusjes doen buiten hun
cel, zoals tuinieren. Ze hield aan Veenhuizen
een fascinatie voor het gevangeniswezen over.
Dertig jaar geleden trokken zij en partner Jaap
de Ruig met een ezeltje van Sevilla naar Gra-
nada. Meester las toen in een krant dat tijdens
de Semana Santa (de week voor Pasen) elk jaar

Mariét Meester

een crimineel vrijkomt in de Spaanse provincie
Malaga. Deze vrijgelatene loopt, onherkenbaar,
met een donkere kap over het hoofd, mee in de
processie op Goede Vrijdag. Het knipsel liet
Meester nooit meer los. Daarom ging ze in
2015 tijdelijk in Malaga wonen, aan een ruig
stadspleintje, van het soort waar mensen vieze
luiers uit het raam smijten. In haar nieuwste
boek De tribune van de armen doet ze uitge-
breid verslag van haar speurtocht naar dit
paasmysterie. Tevens is het boek een liefdes-
verklaring aan Spanje.

Voor welke verrassingen kwam u te staan?
‘Het schrijven verliep anders dan ik had ge-
pland. Mijn plan was: contact zoeken met die
vrijgelaten gedetineerde. Met die persoon op-
trekken, kijken hoe hij of zij een leven in vrij-
heid opbouwt. Gaandeweg kwam ik erachter
dat dat een typisch Nederlandse gedachte is.
Die persoon heeft niet voor niets een kap over
het hoofd. Spanjaarden vinden: je laat iemand
vrij en dan is die persoon ook echt vrij. lemand
krijgt echt een nieuwe kans, anoniem. Die ont-
dekking vond ik heel erg mooi. Het trof me dat
het in Nederland vaak anders is. Vind in ons

land als jongere maar eens een baan als uit je
verklaring omtrent gedrag (vog) blijkt dat je
ooit hebt vastgezeten.’

Meester werd geraakt door de omgangsvormen
in de Spaanse gevangenis. ‘In Spanje is de vrij-
lating echt een daad van liefde, van vergeving.
Ik was erg onder de indruk van het moment
dat de gevangene, met een zwarte kap over het
hoofd, vrijgelaten werd. De gevangenisdirec-
teur, zag ik, sloeg een arm om hem heen. En
later, toen ik de gevangenis bezocht, werd ik
gekust door de bewakers. Dat raakte me, om-
dat je dat op zo’n plek niet verwacht.’

De vrijlating is een mooie traditie, maar zijn
die optochten met die puntmutsen niet
griezelig?

‘Ja, je schrikt ervan, het stoot soms af. Soms lo-
pen de rillingen je over de rug. Ik zweefde tus-
sen afkeer en bewondering. De strenge broe-
derschappen in zwarte kappen, op blote voeten
en zonder muziek, dat zijn de engste. Bizar.
Surrealistisch. Een driedimensionale Matthdus
Passion. Ik weet als protestants opgevoede
noorderling weinig van katholieke gebruiken.
Dat wil ik ook niet, ik wil het liever ervaren.
Het is alsof je in een opera bent, een groot
kunstwerk dat mensen met elkaar gemaakt
hebben. Het gaat over iets belangrijks, maar je
mag het zelf interpreteren. Het is een dubbele
ervaring. Ik dacht altijd: mag ik dit mooi vin-
den? Er zitten veel kanten aan. Mooi hoe het
zo'n stad verbindt. Het hele jaar door zijn men-
sen ermee bezig, iedereen draagt bij, heeft een
rol. Elke broederschap heeft een eigen Jezus en
Jezusbeeld. Ik richtte me op Jezus de Rijke, een
afsplitsing van de Jezus de Arme-broeders. De
kerk is ambivalent over dit alles en vindt het
eigenlijk maar niks.’

Heeft dit gebeuren nog wel met het echte
paasfeest te maken?

‘Ja, heel veel. Het hoogtepunt is Goede Vrijdag.
Dan wordt Jezus op een soort katafalk voorbij-
gedragen, terwijl Hij daar dood ligt te zijn. le-

dereen in donkere kleding, sommige mensen
huilen, het is warm, er is trage muziek, de Mars
Funébre van Chopin met trompetten - ontzet-
tend ontroerend. Gek genoeg valt de opstan-
ding een beetje weg. Op zondag zijn de tribu-
nes gratis, maar dan nog zit er bijna niemand.’

Meester is zelf gereformeerd opgevoed en nam
als tiener vrij pijnloos en zonder conflict met



van Malaga

Anonieme gevangene uit de gevangenis van Malaga tijdens de persconferentie na zijn vrijlating.

haar ouders afscheid van het geloof. Uit haar
recente boeken De mythische oom, Hollands Si-
berié en De tribune van de armen blijkt een
groeiende interesse in hoe mensen omgaan
met hun geloof. En het Spaanse katholicisme,
met als meest opvallende uitingsvorm de Se-
mana Santa, confronteert haar met haar pro-
testantse genen. Haar onderdompeling in deze
traditie werkt onverwacht louterend. Een col-
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lectief ritueel als dit, hoe ouderwets en bizar
0ok, blijkt troostend te kunnen zijn.

Heeft de vrijlating van zo'n Spaanse gevan-
gene iets te maken met Barabbas?

‘Daar associéren wij het mee, maar dat doet
men daar niet. Barabbas was natuurlijk ook de
verkeerde vrijgelatene. Nee, in Spanje ziet men
de vrijgelatene echt als iemand die een stom-

miteit uithaalde en een tweede kans krijgt.
Spanjaarden hebben meer gevoel voor mensen
die het moeilijk hebben, vind ik. Wij Nederlan-
ders denken dat gedetineerden ver van ons af
staan. Ik zag als kind in Veenhuizen hoe be-
langrijk het is om normaal om te gaan met ge-
detineerden. Het zijn niet allemaal schatjes.
Maar ze hebben, zeg ik weleens, een verkeerd
gebruik van de wil gemaakt. Zij wilden iets, en
dat ‘iets’ was meer dan de omgeving kon bie-
den.

Zou je de Semana Santa een duistere versie
van The Passion kunnen noemen?

‘Dat weet ik niet, omdat ik daar nog nooit iets
van gezien heb. Ik kan er niks over zeggen. Al-
leen dat er een lichtgevend kruis wordt rond-
gedragen. Wij hebben geen televisie en weinig
geld om van te leven, we houden ervan om
oude spullen een tweede leven te geven. Ik zal
eens op internet naar The Passion kijken. Maar
het is niet te vergelijken, denk ik. In Andalusié
voel je de eeuwenoude wortels.’

Zijn moslims in Spanje niet boos over de Se-
mana Santa? De traditie begon immers na-
dat de katholieken de moslims hadden ver-
slagen?

‘Die indruk heb ik niet. Het is wel een grote pa-
radox: Andalusié was acht eeuwen islamitisch
en nog maar sinds vijf eeuwen christelijk. En
nu is er zelfs een Semana Santa-optocht door
een militaire eenheid waarin ook moslimmili-
tairen zitten. Ook zij dragen het Christusbeeld.’

U zei dat je als bezoeker de optochten zelf
kunt interpreteren. Heeft het u verder ge-
holpen?

‘Ja, zeker. Ik verbond het aan het overlijden van
mijn jongere broer. Mijn conclusie is wel dat de
‘Semana’ meer over menselijkheid gaat dan
over goddelijkheid. En ik wilde gewoon altijd al
dolgraag een tijd in Malaga wonen. Straks kan
het misschien niet meer. Onze ouders worden
immers ouder en mijn moeder is recent naar
een verpleeghuis gebracht.’

Wat biedt de meeste troost: die optochten of
kleine ontmoetingen met gewone Spanjaar-
den?

‘In feite zoeken we allemaal naar troost en ge-
borgenheid. Ik vond dat zeker in kleine con-
tactmomenten. In het kijken naar hoe gewone
Spanjaarden met elkaar omgaan. Dat kan me
ontroeren. Heel mooi. Ik mis die kant van het
leven, de laatste tijd, in Nederland. In Malaga
reed ik op de fiets tegen iemand aan. Mijn fout,
maar die man ving mij op, hij was niet boos, hij
hielp mij. Vorige week zag ik in Amsterdam
twee mannen per ongeluk tegen elkaar oprij-
den. En die twee begonnen meteen te vechten.
De Nederlanders zijn de laatste vijftien jaar te-
gen elkaar opgezet. Opvallend is verder hoe
welvarend Spanje is geworden sinds onze eer-
ste Spanjereizen dertig jaar geleden. De men-
sen worden er oud, de ziekenhuizen zijn ge-
weldig, niks geen gedoe met eigen risico. Zelfs
de gevangenen kiezen voor Spanje! Ik sprak
een Nederlandse advocaat. Hij werkt veel met
Nederlanders die hun straf in Nederland willen
uitzitten. Dat regelt hij dan. En wat blijkt? Als
ze eenmaal in Nederland zitten, willen ze dol-
graag weer terug.’ M
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