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PAISAJE CON ANIMALES

Traduccion: Ana M2 Crespo Solans

L os problemas entre Alexandra y yo surgieron cuando, estando |os cuatro sentados a la
mesa de la cocina, evocdbamos recuerdos de Varsovia. Victor y Daina no habian venido
ese diaalaexcursion a lugar de nacimiento de Chopin: se habian quedado cada uno en
su habitacion del hotel, exhaustos tras los méas de 6.000 kildmetros que llevabamos ya
recorridos. Es por eso que Alexandra y yo intentdbamos contarles de la forma mas
poética posible cdmo era e parque en e que se encontraba la casa de Chopin y como
sonaba la musica que una pianista habia tocado especialmente para nosotros, escritores
de toda Europa.

«Sentados al aire libre en bancos de madera con el sol a la espalda, bafiados en una
célida brisa, Ilegaban hasta nosotros por las ventanas y la puerta de la casa de Chopin,
las notas juguetonas del piano». Al menos, asi es como |o expresd Alexandra, porque yo
preferiria no haber utilizado esos tépicos. Habiamos escuchado todos con los ojos
cerrados y cuando volviamos a la entrada del parque, donde nos esperaba el autobus, €l
mundo seguia pareciendo un paraiso.

—Hasta que, cercade la verja de acceso, vi un gato bajo los arbustos —les dijea
Victor y Daina, que escuchaban con los codos apoyados en la mesa bebiendo vino
tinto—. Me puse de rodillas para poder observar mejor a animal. Era moteado y estaba
despedazando a un pequefio carbonero con los dientes. «jJoder!» pensé «¢Por qué tiene
gue ser precisamente ahora?» No gueria verme confrontada todavia con la crueldad, no
queria enterarme todavia de que todo lo que vive lo hace a costa de otro. También el ser
humano actla asi: cada vez que eliges, de hecho perjudicas a otra persona. Todos
estamos permanentemente envuel tos en nuestras pegquefias guerras.

—Bah, jqué tonterial —dijo Alexandra cortante, como S le exasperase
enormemente que hubiera concluido asi nuestro relato de esa tarde etérea—. jGuerras!
iQué sabras tu de eso! TU, con tu vida acomodada en Holanda... jSi fuéramos nosotros
treslos que dijéramos algo asi!

—Sabes perfectamente que he pasado por muchas cosas. he vivido diez afios en
caravanas, sin agua corriente, en el barro, con poco dinero, amenazada por el moho y la
ruina, luchando contra mi propia decadencia.

—iNo me hagas reir! Todo lo que has pasado no ha sido més que un juego: 1o
elegiste t misma. Si hubieras querido, habrias podido llevar una vida comoda, mientras
que mi destino como rumana de 1954 ha estado marcado en gran parte por la historia,
como el de Daina en Estonia. jY qué te voy a contar de Victor! jUn kosovar refugiado
en Austria, encimaen Austria ...

—Escucha, creo... —Victor intentd interrumpir la verborrea imparable de
Alexandra—. Creo que...

Siempre le costaba mucho, podia entender €l inglés pero |o hablaba mal. Cuando estaba
solo con Alexandra hablaban en francés, igual que conmigo, pero si estaba Daina,
intentdbamos hablar los cuatro en inglés. no queriamos dejarla fuera. Desde nuestro
babilénico viaje en tren, me apetecia tener un Unico idioma base europeo, inglés a ser
posible, pero nunca me habia atrevido a decirselo anadie en el tren, excepto ami colega
holandés, que resulté opinar 10 mismo. De los demés, la mayoria era mucho mas
chovinista que nosotros. Algunos dias después de que Daina, Victor, Alexandra y yo



llegéramos a Villa le Mont-Noir, me habia dado cuenta de que como holandesa, debia
tener mucho cuidado con lo que decia. Le habia preguntado a Alexandra con toda
naturalidad s era lesbiana. No le gusté nada la pregunta, por decirlo finamente. Ahora
gue escribo esto, después de que nuestra estancia en le Mont-Noir acabara tan bruscay
draméticamente, me doy cuenta de que los problemas no empezaron ni mucho menos
cuando me puse a hablar del gato y el pgjaro, sino ya en ese momento, cuando le hice
esa pregunta.

Alexandra seguia con su perorata. Nadie escuchaba realmente.

—Alexandra, calla, calla un momento. Creo...Creo que Mariet tiene algo de
razon. En todas partes, en cualquier sitio y en cualquier momento, esta presente el
germen de la guerra. ¢Te acuerdas de lo que dijo José Saramago durante su discurso al
principio de nuestro vigje en Lisboa? Que como participantes no sélo representabamos
43 paises sino que, como personas, formabamos més de cien territorios. Esperaba que
tras seis semanas siguiéramos conviviendo en paz. No es ninguna tonteria: el
territorialismo de los individuos apenas difiere esencialmente del territorialismo de los
paises.

—iVino! —dijo Alexandrafuriosa—. jSirveme méasvino!.

Victor le llend € vaso y ademés, solicito, le puso un trozo de conegjo, que se habia
guedado frio, en & plato. Casi todas las tardes comiamos, bebiamos y charlabamos
juntos en la cocina de la mansién. Una sefiora mayor francesa cocinaba para nosotros.
Por el dia trabajdbamos en silencio escribiendo nuevos relatos y poemas, aungque debo
admitir que también pasaba mucho tiempo paseando y montando en bicicleta por los
alrededores. El dia anterior habia estado observando un erizo atropellado. Se le habian
sdlido lastripas por el ano y parecian dos serpientes multicolores.

Durante € largo vigie en tren por Europa, hacia ya casi un afio, habiamos visitado esta
residencia para escritores en la antigua finca de la familia de Marguerite Y ourcenar, en
el extremo norte de Francia. Diez entusiastas habiamos decidido apuntarnos 'y a mi me
tocd estar con una rumana obstinada, una estonia timida 'y un kosovar complicado que
vivia desde hacia poco tiempo en Austria. Los dos ultimos iniciaron enseguida una
relacién amorosa aungue durante €l vigje en tren habian dormido con otra persona. El
ser humano tiene una necesidad imperiosa de emparejarse y esa fue también una de las
razones por las que |e habia preguntado a Alexandra, medio en serio medio en broma, s
era quizas lesbiana. Al finy al cabo éramos las dos Unicas candidatas restantes. No me
habia parado a pensar que Rumania es todavia uno de los pocos lugares de Europa en
los que por tener una relacion homosexual, puedes ir a para a la carcel con €
benepl&cito de la abrumadora mayoria de |os rumanos.

Daina, de baja estatura, tefiida de rubio, ain en la veintena, habia leido muchisimo. Se
sabia los titulos de todos los libros en €l idioma original y los pronunciaba con un
acento estonio muy gracioso.

—¢Os acordéis del lema de Pico della Mirandola que Marguerite Y ourcenar
utilizé para L’ oeuvre au noir? Tendria que buscar cOmo es exactamente, pero viene a
decir que e ser humano tiene la libertad de elegir entre € bien y e mal, entre la
sabiduriay lalocura, mientras que un animal es abandonado a su propia naturaleza, asi
gue no puedes asociar a la ligera e comportamiento de un gato gue juega con un
pajarillo con el gran concepto “guerra’.

—Bah, @ ser humano es poco mas que un animal —dije algo més cinica de lo
gue habria hecho s no hubiera estado Alexandra—. Lo que denominamos “libre
albedrio” es muy limitado, y eso resulta del todo evidente cuando € ser humano se ve



en situaciones extremas. Entonces es yo, yo, luego mi familia, luego durante un buen
tiempo nada y después quizas otras personas. ¢Has leido a Schopenhauer? Escribio :
«Aungue arranques de raiz la naturaleza con una horca, volvera a crecer» Sé
positivamente que a decir “naturaleza’ se referiatambién ala* naturaleza humana’.

—Jeslls, Mariet —dijo Alexandra y escupié un huesecillo blanco—. jQué
comentario mas trillado!

—No puedo més que comparar €l comportamiento de |os hombres en una guerra
con el comportamiento de los animales carnivoros —contesté mordaz.

—jEstas desvariando!

—No desvario en absoluto. Solo intento identificar y aceptar €l derecho del méas

fuerte, la relacion entre organismos. El ser humano ha sido hecho para matar, ese es mi
planteamiento, asi que ha sido hecho parala guerra. Si no estuviera predispuesto parala
guerra, ni siquiera conseguiria sobrevivir.
Victor, que no soportaba | as peleas, quizas como consecuencia de los horrores que habia
vivido en Kosovo, cogié mi plato y me sirvid con un gesto carifioso €l ultimo trozo de
congjo asado. Después lo he lamentado, porque invalidaba asi mis propias palabras,
pero senti nauseas de repentey le devolvi €l plato arrugando la nariz.

—iQuédate tu ese cadaver! —dije—. Me da ganas de vomitar. A mi dame un
congjo gque vaya saltando libremente; 10s conejos por |0 menos no asesinan a otros seres
vivos: son ellos los que son abatidos de un tiro.

Victor se sintié dolido y empezé a estirarse € bigote, que era algo mas claro que la
pelusa de la barba incipiente de color negro azulado de sus mejillas. Alexandra se subi6
hasta arriba de un tiron la cremallera de su inseparable chandal y Daina parecia
estrujarse el cerebro para buscar alguna cita literaria apropiada. Nadie dijo nada. Pensé
gue los tres habian vivido desde que nacieron en una ciudad. No tenian ni idea de que la
vida en la naturaleza te confronta con muchas més cosas que la vida en la ciudad. La
natural eza ofrece alimento y materias primas, pero es alavez un pozo de enfermedades,
violenciay muerte.

Daina habia encontrado una cita.

—A Marguerite Y ourcenar también le fascinaban los congjos. Es una pena que
nunca llegara a escribir el libro Paysage avec des animaux sobre la relacion entre las
personasy los animales.

Me tranquilicé un poco. La pequefia estonia intentaba calmar los animos y se ponia de
mi parte.

—En Les yeux ouverts —prosiguio—, una recopilacion de entrevistas a
Marguerite Y ourcenar, cuenta que aqui, en esta finca, aprendié a amar a todo tipo de
animales, a los congjos silvestres, entre otros, y en L’oeuvre au noir describe como
Zeno dejaen libertad un montén de conejos de una cesta, que iban a comerse.

—ijAh si! —exclamé— jqué bonito lo describe! A mi L’ oeuvre au noir no me

dijo mucho, me costaba imaginarme lo que describia, jpero ese pasaje! Como habla de
los conejos como animal es asustadizos que sin embargo juegan con €l peligro, que estan
desarmados exceptuando sus patas traseras!
Victor me estudiaba con lamiraday empezo a balbucear una frase en inglés. Pensaba y
esperaba que siguiera hablando del concepto “guerra’ de forma mas abstracta de lo que
solia hacer, més en lalinea de José Saramago, sin todos esos detalles sobre su marcha a
pie alafrontera con Macedonia que tantas veces nos habia descrito. Pero resultd querer
decirme otra cosa.

—Jo Mariet, ¢sabes que eres igualita que un congo? La forma de la cara, los
pomulos, el pelo color jengibre, esos dientes tuyos. Si, sobre todo |os dientes.



Estaba tan perpleja que fui incapaz de pronunciar palabra. Me llevé la mano izquierda a
la boca y la mantuve ahi protegiéndome. Con la derecha agarré temblando el cuchillo
para tener algo a lo que asirme. ¢Como podia Victor, la persona por la que aqui en le
Mont-Noir sentia més carifio, la que habia pasado por tanto que tendria que haber
desarrollado una cierta indulgencia, decir algo asi? Herir a aguien sefidlandole su punto
mas débil, jQué increiblemente rastrero! Ademas, mis dientes tampoco estaban tan mal,
solo sobresalian ligeramente.
Intenté contener las |&grimas pero no pude.

—iMirate ta! —consegui exclamar mientras me enjugaba las lagrimas con la
servilleta—. jAnda que no podria decir yo cosas de tus dientes o de otras muchas partes
de tu cuerpo! Pero no pienso hacerlo, yo no soy asi.

Durante los dias siguientes todos intentamos evitar €l tema “conejos’, 1o que no resultd
nada f&cil pues en cuanto estdbamos trabgjando en nuestras habitaciones, veiamos
siempre unos cuantos saltando por las grandes pendientes cubiertas de césped en torno a
la mansion, y sabiamos que los otros también o veian. «lnguebrantablemente solos a
pesar de su inagotable fertilidad»

Ahora montaba en bicicleta alin mas que antes. En Amsterdam también saliaalacalle a
menos una hora a dia, s no, no conseguia superar € cansancio que me producia
escribir. A diario tenia que poder respirar libremente durante un momento, ver € verde
de las plantas, poder observar a los animaes que nadaban, andaban o volaban. Me
bastaban incluso los perros con correa. Al mismo tiempo, sentia un profundo terror por
la naturaleza, fruto de mi vida en la caravana. La fuerza de crecimiento de la naturaleza
debe ser la mayor fuerza que existe. Como mi caravana estaba bastante tiempo en un
mismo lugar, habia intentado una vez tras otra cultivar hortalizas, 1o que implicaba que
estaba obligada a enfrentarme a las malas hierbas y a los bichos, que salian a mucha
més velocidad que las plantas que yo misma habia plantado. Con total dedicacién, me
volqué en mi tarea que no consistia en otra cosa que en favorecer 10 uno en detrimento
de lo otro. Al finy a cabo, yo era € pardsito més grande de todo lo que habia
favorecido, puesto que me lo comia. Habia favorecido algo para poder matarlo, y asi
poder sobrevivir yo.

Pedalee colina arriba, bien inclinada hacia delante, intentando apartar estos
pensamientos de la cabeza y ver la naturaleza como un decorado roméntico, como
hacian |as personas normales. No habia estado antes en este lugar, jque ruta mas bonital
iTodo lleno de &bolesy arbustos! Apenas estaba habitado: se veia Gnicamente una casa
blanca rodeada de un ancho canal cubierto de lentejas acuéticas. Me ergui en el silliny
vi hojas de nenufar flotando entre las lentgjas acudticas, perfectas en la formay en €l
brillo. Tenia que verlas megjor. Frené y me detuve, sentada en el sillin, poniendo un pie
entierra

Entonces me fijé en el pequefio isote alaizquierda de la casa. También estaba rodeado
por un canal |leno de lentgjas acudticas y nendfares. Un pequefio puente de madera para
peatones llevaba hasta ali. En la hierba de la isla habia una casa de miniatura azul
oscura con una abertura en arco a modo de puertay, entre un erizo de mentira, una seta
de pléstico roja y blanca y un pato de piedra con un collar pintado de amarillo, se
hallaban cuatro congjos domésticos enormes comiendo satisfechos de un recipiente
plano que debian acabar de ponerles. Habia dos blancos con unas orejas enormes que se
veian rosadas por dentro en la parte donde habia menos pelo. El tercer congjo era



marron oscuro, casi negro y e pelo del Ultimo era de color jengibre, tal como lo habia
expresado Victor. Tenia papada, un curioso bulto entre la cabezay el pecho.
A lavista de este territorio de conejos, este lugar artificial con foso, volvieron a surgir
en mi cabeza pensamientos que no deseaba tener. ¢Como se podria definir e concepto
“beligerar”? Quizés algo tan simple como: apropiarse de un territorio matando a sus
moradores 0 haciéndoles en cualquier caso la vida imposible, hasta que € nimero de
victimas es tan grande que la parte contraria capitul a.
Senti un brazo en la cintura'y proferi un grito. Lo describiré con més detale: me llego
un olor desagradable que me resultaba familiar pero que no identifiqué de inmediato;
olisquee un poco y unafraccion de segundo mas tarde, senti un brazo en la cintura.

—¢Estés mirando a tus congéneres?
Era Alexandra. Instintivamente di un codazo y le golpee en €l pecho derecho.

—iNo me toques!

— jAu! Gilipollas, me has hecho dafio.
Soltd su bicicleta y la rueda me dio en la pantorrilla. Consegui no caerme e intenté
dismular que yo también me habia hecho dafio. Con una mano hice un ligero ademan
de ayudarla a levantar su hicicleta, pero me aparté de un empujén con un gesto
agresivo. Era la tela de su chanda 1o que olia tan mal; probablemente lo habia
comprado en una oscura tiendecilla rumana después de buscar mucho, especialmente
parale Mont-Noir. Me invadié un sentimiento de compasion, pero Alexandra no se dio
cuenta. Estaba dando la vuelta a su bicicleta, se montd y se lanzd con frenesi cuesta
abajo. Antes de seguirla en direccidon a casa, vi como los dos conejos blancos habian
empezado a lavarse, cOmo el negro se rascaba el pecho con los incisivos y como e de
color jengibre extendia de forma atlética la pata trasera hacia delante y se rascaba la
oreja enérgicamente.

Esa misma tarde, empezaba ya a anochecer, Daina iba sentada en el transportin francés
—asi que bastante desvencijado- de mi bicicleta, mientras que Victor iba montado detras
con Alexandra. LIevaba una botella de champan abierta en la mano y de vez en cuando
se inclinaba hacia un lado para darme de beber. Después yo les daba la botella a los
otros dos, por lo que nos balancedbamos y tambaledbamos |os cuatro continuamente.
Mas de una vez Victor tuvo incluso que bgjarse de un salto a suelo porque de lo
contrario é y Alexandra se habrian caido. Muerto de risa me recordd lo que le habia
contestado hacia unos dias cuando me habia dicho que eraigual que un conejo.
«jMirate tu primero!» le habia espetado. «jAnda que no podria decir yo cosas de tus
dientes o de otras muchas partes de tu cuerpo! Pero no pienso hacerlo, yo no soy asi»
Todos vociferdbamos, retumbaban las risas por todo € camino. Mi comentario habia
sido al menos tan mordaz como el suyo.

—Y 0 no soy asi —qgrité.

—Y o no soy asi —chillaron Alexandray Daina.
Victor intentd convencerme para que le dijera qué otras partes de su cuerpo eran esas,
pero no se me ocurrié nada.
Pasamos por delante de un cementerio de soldados: |as cruces blancas contrastaban con
el bosgue oscuro de detras. Daina amenaz6 con empezar con un texto de Céline, pero la
hicimos callar.

—¢Y a estamos otra vez con tus citas? ¢Pero en qué acabamos de quedar en la
cocina? jVamos a pensar nosotros solitos!



Nos dirigiamos a la isla de los congjos. En cuanto llegamos a casa, sin aliento por €l
esfuerzo de la bicicleta, yo un poco antes porque estaba mas entrenada, no habiamos
podido contenernos y se lo habiamos contado a los otros dos, aunque estdbamos muy
enfadadas. A Victor le parecid un chiste buenissmo que vivieran cuatro congjos en la
isla que con un poco de imaginacién pudieran compararse con nosotros cuatro. Por eso
habia abierto enseguida dos botellas de champan y nos habia obligado a Alexandray a
mi abrindar. Después quiso ver a nuestros “ congéneres’ con sus propios 0jos, dijo.

—iDame otra vez esa botellal —extendi el brazo y perdi el equilibrio. Daina me
agarro por €l cinturdn del pantal on.

—Lahetirado alos arbustos, estaba vacia. Pero tengo medio litro de aguardiente
en el bolsillo paraluego.

El dltimo tramo, colina arriba, lo recorrimos a pie. Teniala extrafia sensacion de que me
pesaban las piernas. Daina tuvo que empujar nuestra bicicleta: yo casi no podia. Lo
intentd, pero apenas conseguia moverla. Victor la sustituyd. Al igual que Alexandra se
movia también de forma extrafia. Nos alegr6 a los cuatro ver aparecer la casa blancay
poder tumbarnos en la cuneta. La isla de hierba apenas se veia en la oscuridad del
verano. En ese momento, la casa de miniatura estaba vacia: 10s cuatro conejos estaban
tumbados fuera sin hacer nada. A menudo los animales no hacen nada. Victor y Daina
les asignaron enseguida nombres riéndose. Era evidente quién era e congo color
jengibre con papada, y también el negro y de los dos blancos, uno era un poquito més
pegueio que €l otro, asi que tenia que ser Daina. El més grande se [lamaba por supuesto
Alexandra

Victor habia desenroscado el tapon de la botella de aguardiente. Di el sorbo méas grande
que pude: €l liquido ardia, destrozdndome casi |a pared del estdmago.

—Quizés fuera también pretencioso por mi parte, occidental decadente, querer
afirmar algo sobre la guerray €l territorialismo. —Todo lo que pensaba me salia por la
boca més répido que en otras ocasiones, tonta de mi, estaba invalidando en voz atamis
propias opiniones—.

—Tu planteamiento era: «El ser humano ha sido hecho para matar»,

—dijo Victor, que tenia una memoria de elefante; jqué suerte para un escritor!—.
Dijiste que si e ser humano no estuviera predispuesto para la guerra, ni siquiera
conseguiria sobrevivir. De hecho, ahora mismo tendria que retarte a que mataras a uno
de esos animales....

Alexandrale interrumpié a dar un chillido agudo. Daina empez0 areirse bgjitoy Victor
y YO prorrumpimos en una risa histérica al ver o que pasaba: €l conejo blanco grande,
Alexandra, estaba encima de Mariet y daba sacudidas cortas con la parte inferior del
cuerpo.

Ya no recuerdo quién empujé a Daina. O mejor dicho, tengo que ser o mas precisa
posible, 1o sé perfectamente, no fue Alexandra, fui yo. Fue un empujén amistoso, un
empujon de los que se dan cuando te lo estas pasando bien, de los que los hombres se
dan por camaraderia. Pero Daina no era un hombre, era una mujer borracha y ofrecio
tan poca resistencia que se deslizé con € trasero por la cuneta resbaladiza, algo himeda,
hacia abajo, directa a cana lleno de lentgjas acuaticas y nenufares. Los coneos
huyeron a su caseta y nosotros tres estdbamos muertos de risa. Daina desaparecié por
completo bajo las lentgjas acuaticas, del todo. Un momento después, volvié a salir. Su
pelo rubio estaba cubierto de cosas verdes, era para troncharse de risa. Después me
enteré de que solo en Holanda, todos los nifios aprenden a nadar a los seis afios porque
somos un pais de agua. Daina volvié a hundirse. Victor fue € primero en reaccionar y
darse cuenta de que era grave.



—iNo sé nadar! —qgrit6 en francés a la vez que se quitaba la camisa e intentaba
hacer con ella una especie de cuerda de salvamento—. jHaced algo inmediatamente!
Salté al cana y agarré a Daina por la nuca, como habia aprendido a hacer cuando me
sagué el diploma de natacion treinta y cinco afos atrés. Las personas que vivian en la
casa blanca salieron apresuradamente y entre todos conseguimos sacar a Daina del agua.
L e salia agua sucia de la boca. Todos apestabamos a barro y a mierda. Después pudimos
ducharnos afondo y lavarnos €l pelo. Yo meti mi ropa en una bolsa de basuray latiré,
pero creo que el hedor del canal seguia saliendo del atalid de Daina.

Como Victor, Alexandra y yo prestamos la misma declaracion, no nos procesaron a
ninguno de los tres. Fue un accidente.

En honor a Daina, lei durante su entierro en Tallinn el pasgje sobre la muerte de Zeno.
«De su cuerpo sadian lentamente charcos de sangre» Era la escena més plastica de
L’ oeuvre au noir. La primeravez que lalei, me quedé hecha polvo.

«Habia caido la noche, pero no sabia si era en la habitacion o en é mismo: todo era
oscuridad. También la oscuridad se movia: las tinieblas negras se apartaban para dejar
paso a otras, abismo tras abismo, sombra densa tras sombra densa. Pero esta oscuridad,
distinta ala oscuridad que se aprecia con lavista, reverberaba en colores (...)»



