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El canto de la cabra

(De: El canto de la cabra. Una tragedia contemporánea, novela)
Traducción: Ana Crespo

Yolan está sentada frente a su amigo Jo que lleva más de un mes sin hablar. ¿Es Jo una
persona, un animal o una imagen? En un esfuerzo por despertarle a la vida, Yolan le
cuenta su historia en común. Cuando ella tenía dieciocho años viajó siguiéndole desde
los Países Bajos hasta Francia, donde él vivía con un rebaño de animales a los que en
consecuencia llama ahora “tatas” o “mujeres”. Era un mundo que a ella le resultaba
del todo extraño.

(...)—En el invierno —le dice a Jo—, tenía que trajinar todo el día con las botas
de goma del vertedero de basuras que tú habías arreglado con pegamento y dos trozos
de la cámara de una rueda. Todos los días me ponía los mismos pantalones y a cada
paso, la bota de un lado llenaba de barro la pernera contraria del pantalón. Me sucedió
una vez que las botas se quedaron tan metidas en el estiércol que las dejé atrás y yo
seguí andando hasta que me desplomé de bruces. Mi ropa había sido siempre el medio
más importante para expresarme, pero ahora me servía únicamente para protegerme del
frío. Todo lo que me ponía se ensuciaba y se manchaba; si no tenía cuidado, dentro de
poco yo también dejaría de tener forma. En ningún lugar de la naturaleza conseguía
encontrar delimitaciones rectas o superficies planas. Bajo mis pies, la arena se convertía
lentamente en hierba, las paredes que surgían de ella estaban cubiertas de musgo y su
línea superior había comenzado a ondularse con el paso de los años e incluso dentro, en
la cocina, las puertas tenían tendencia a hundirse ladeándose y las vigas empezaban a
agrietarse cada vez más.
Empecé a buscar una válvula de escape, no me bastaba el diario que había empezado a
escribir. Si hubiera tenido pintura, pinceles y un lienzo, quizás me habría puesto a
pintar, pero era imposible conseguir buenos materiales, no tenía dinero para comprarlos
y además tendría que hacer autoestop a la única población de los alrededores, que sólo
contaba cinco mil habitantes de los que sin duda ni uno solo pintaba. Por todo ello, me
centré en las riquezas del vertedero, pero el inconveniente estribaba en que una y otra
vez debía esperar a encontrar algo adecuado. Si una cosa me seducía, no podía contar
con que al día siguiente volvería a encontrarla de nuevo.
Y fue así como empecé a recoger cagarrutas en el establo. Al igual que un nogal que
pudiera sacudir durante todo el año, un vaso del que poder beber ilimitadamente, así
eran mis reservas, pues todos los días tenía un cargamento listo para ser recogido. Me
horroriza el solo pensamiento de hacerlo con los excrementos de otra especie animal, a
no ser que fueran también rumiantes, pero para mí, en este lugar se encontraban las
formas que más se asemejaban a aquellas hechas por el ser humano.

—¿Qué vas a hacer con ellas? —preguntaste de inmediato, con cierto recelo.
Bueno, la verdad es que no podía darte una respuesta clara. Si hubiera dicho que iba a
desmenuzarlas y luego a comerlas, es probable que te hubieras contentado.
Simplemente sentía la necesidad de entretenerme en algo, de crear algo con que poder
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transformar esos procesos naturales que me ponían en bandeja. De otro modo, me
dominaría el ambiente en el que me había visto envuelta.
Nunca nos habíamos peleado y pensábamos, creo también, que nunca nos sucedería,
pero precisamente cuando a modo de experimento empecé a cocinar un puñado de
cagarrutas en un cazo en la cocina, diste un respingo repentino de tu silla y aseguraste
que me estaba comportando de forma ridícula. ¿Pero para qué queríamos un cazo de
mierda cocida? Me arrancaste furioso el mango de las manos, abriste la ventana y lo
tiraste todo fuera. Lo que tenía que hacer era ponerme a cocinar en serio de una vez,
gritaste enfadado, en vez de dejártelo a ti todos los días. Cocinar comida era mucho más
útil que cocinar caca. O quizá pudiera cultivar una huerta, así podría aprovechar toda
esa energía sobrante y además nos vendría bien, porque esa verdura de la tienda del
pueblo era carísima.

—¡Pero si no sé nada de huertas! —grité indignada—. Y tampoco quiero saber
nada en absoluto—. Hacía tiempo que había decidido que en cualquier caso no podía
seguir así, que las cagarrutas cocidas no son interesantes y que lo que quería conseguir
era conservar la forma de las cosas en vez de perderla. Pero cultivar una huerta me
atraía aún menos.

—¡Que otros que saben hacerlo mucho mejor que yo me cultiven la comida! Si
tuviera dinero suficiente, no me importaría lo que tuviera pagar.

—¡Qué decadente! —fue tu respuesta despectiva.
—¡La culpa de todo la tiene tu madre! —dije entonces por decir algo, mientras

salía a buscar el cazo. Durante las salidas diarias con las “mujeres”, me habías ido
dando poco a poco una imagen de tu juventud, una historia llena de chaquetas azules, de
paseos los domingos, de «¿qué va a decir la gente?» y una y otra vez ese afán tuyo de
liberarte, de huir, de admitir tu verdadera naturaleza. De vez en cuando surgía en tu
historia un viaje secreto en patinete, una batería hecha con barreños y cazuelas o una
olla llena de pilas de patatas. Pero con mucha autodisciplina y un gran sentido de la
responsabilidad, habías podido reprimir la mayoría de las veces ese tipo de impulsos.
Incluso habías prescindido conscientemente de la pubertad. Es decir, en casa, en el piso,
habías prescindido de ella, en el colegio emergió con fuerza redoblada.
Encontré el cazo y saqué la masa mojada de entre las briznas de hierba. Como pude,
volví a meter la mayor parte de la papilla en el cazo. Mientras regresaba a la cocina con
los restos que había podido salvar, te vi en jarras delante de la ventana abierta.

—Me niego a complacer a nadie, sea quien sea —te increpé—, lo único que
quiero es experimentar todo lo que pueda, quiero investigar. Tú siempre estás
complaciendo, preocupándote y ocupándote, ordenando y bregando; así te han educado,
está tan arraigado en ti que aunque estuvieras a novecientos kilómetros de ella, no
podrías evitarlo.

—No tengo absolutamente nada que ver con mi madre —gritaste fuera de tus
casillas—. Y además tú siempre estás protestando porque mi ropa no está limpia, igual
que hacía ella.

—Si no tienes nada que ver con tu madre —respondí chillando—, ¿por qué te
cuesta tanto llamarla una vez?, ¿por qué sigues aplazándolo?
—. Volví a entrar en la cocina desafiante, con el cazo por delante—. ¡Venga, dime por
qué! Llevo meses intentando que lo hagas y no te da la gana. Esa pobre mujer debe estar
terriblemente angustiada.
A esto no respondiste. Saliste con la cabeza agachada, desapareciendo por delante de
mí. Te seguí, asustada por mis propias palabras.

—Lo siento Jo —te dije con humildad—. No lo decía en serio.
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Te diste la vuelta murmurando que tú también lo sentías, tú tampoco hablabas en serio.
Me dijiste que hiciera lo que creyera más conveniente.
Para celebrar la reconciliación, fuimos al vertedero porque allí siempre nos sentíamos
los dos como en casa. Los objetos que había allí podían ser a la vez útiles y estéticos. Te
animaste al ver un batidor oxidado con dos ruedecitas que lo hacían funcionar. A mí me
llamó la atención una cuba ovalada de esmalte.
A la vuelta nos detuvimos en la única cabina del pueblo. Metiste en la ranura la moneda
especial que siempre utilizaba para llamar a mis padres, pero el truco falló por primera
vez: el hilo de coser del que colgaba la moneda se rompió. Todo lo que intentamos no
consiguió desbloquear la ranura. De momento no tenías que seguir intentándolo.

Al día siguiente volví a recoger cagarrutas frescas en el establo. Las “chicas”, que
murmuraban a mi alrededor, me daban cabezadas tranquilizadoras e intentaban meter su
hocico impertinente en mi bolsa de plástico porque querían saber qué contenía. Me
gustaban sus cuerpos macizos, el olor a heno y a paja, el sonido repiqueteante que
hacían los conguitos marrón oscuro al salir disparados por las aberturas que prefería no
ver. Aún estaban calientes cuando los recogía; tenía que controlarme para no meterme
de vez en cuando alguno en la boca. Sólo me interesaban los ejemplares más duros: la
consistencia y el olor dependían de la salud de la fabricante. Si ésta no se sentía bien del
todo, podía producir formas que variaban desde una sarta de bolitas pegadas, a un
grumo en el que no se distinguía bolita alguna. Si se trataba de una papilla líquida o
incluso pastosa, era que estaba gravemente enferma . (...)

Treinta páginas más adelante en el libro, Yolan recuerda cómo siguió intentando
entender y doblegar a la naturaleza en Francia.

(...) Me dirigí a la tienda de ultramarinos —le dice a Jo que sigue sin hablar—, porque
pensé que podía hacer pequeñas bolitas de arcilla, cocerlas o dejarlas secar y pintarlas
entonces de marrón para que no se pudieran distinguir del estiércol. Desgraciadamente
resultó que no vendían ningún tipo de arcilla, lo único que pude conseguir fue una bolsa
de papel con unos terrones polvorientos de color verde grisáceo que tenía que rociar con
agua y que absorberían el líquido haciendo un sonido burbujeante. Me explicaron que se
utilizaba mucho como remedio terapeútico y podía untármelo en la cara como una
mascarilla. Lo probé nada más llegar a casa. La capa cremosa se endureció como una
coraza, era como si me hubiese convertido en alguien cuyos huesos estuvieran en el
exterior. Me sentí como una nuez, una tortuga, una ostra. Los ojos se me abrieron con
fuerza como platos y sólo pude volver a hablar o reírme tras quitarme la pasta de la cara
con mucha agua.
Con una paciencia infinita, conseguí dar forma a ese barro y hacer unas artísticas
cagarrutas. Apenas se las podía distinguir de las verdaderas. A algunas les daba un
toquecito aquí y allá. En realidad lo único que no cuadraba era el peso: éstas pesaban
mucho más. En una hora hacía aproximadamente tantas como una “mujer” pueda
fabricar en diez segundos. Me gustaría hablar alguna vez con alguien que entendiera lo
que hacía, a ser posible, con un artista. Hasta que llegara ese momento, seguí creando
cagarrutas y llevaba ya unos días haciéndolo cuando me viniste a buscar para que te
ayudara en el establo. Habías encontrado a Jane, me explicaste abatido, con la panza
enormemente hinchada y las patas tiesas como palos hacia arriba.

—¿No estará muerta? —pregunté con los ojos de par en par.
—Sí, muerta. Jane está muerta.
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Tenía que ayudarte a levantarla para meterla en la carretilla, dijiste, de forma que
pudieras ponerla fuera de la verja hasta que el servicio de recogida viniera a llevársela.
Era demasiado grande para enterrarla.
Te seguí al establo. Sabía que Jane era vieja y a pesar de todo tuve que apartar la vista
cuando le tiraba de la cabeza y de los cuernos mientras tú levantabas la parte trasera del
pesado cuerpo. La llevaste en la carretilla a la calle y por enésima vez chirrió la
desvencijada verja. Escapé corriendo a la casa grande y me lavé las manos. Después me
fui a mi habitación y eché el cerrojo. Estuve quizás una hora dando vueltas al barro con
un palo en un recipiente escuchando los sonidos burbujeantes que tan familiares me
resultaban. Acerqué la nariz y aspiré el viejo aroma polvoriento: eso me consolaba.
Mientras permanecía inclinada hacia delante, te oí subir la escalera. Intentaste abrir la
puerta del taller empujándola y al no conseguirlo, llamaste discretamente.

—Yolan, ¿estás ahí? —oí, y tu voz sonó tan insegura que pude deducir que
ocurría algo otra vez.

—¿Qué pasa?
—Hay otra muerta —dijiste en voz baja y cuando te dejé entrar sin decir nada,

apenas te atreviste a mirarme—. Es Marlene.
Nos dejamos caer abatidos en la cama. Aún tenía el recipiente con arcilla en las manos y
lo levanté hasta la nariz.

—Ya no sé qué hacer —dije desmoralizada—.Ya no lo soporto. No lo entiendo
y no lo quiero.
Marlene era un bebé de seis meses. Volvía a acercarse la época del apareamiento, dentro
de poco se estarían haciendo nuevos muertos.
Intenté suspirar. El aire salió a trompicones.

—Si no estuviera en esta habitación tan arriba, podrías traerla tú en la carretilla.
Esto me destroza, tengo que hacer algo al respecto. Sólo puedo entender algo tan sin
sentido si lo plasmo en imágenes.

—Creo que podría levantarla.
—¿Sí? ¿Podrías ir a buscarla? Quizás deberías ponerte primero un trapo viejo en

los brazos.
—No Yolan —contestaste y por un momento nos quedamos en silencio—. No

voy a cogerla en brazos porque ya está muerta. La voy a levantar por las patas, dos en
cada mano.
Desapareciste escalera abajo y dejé el recipiente con la arcilla en el escritorio. Por suerte
tenía guardados unos plásticos viejos. Los extendí en una parte del taller sobre el suelo
de tablas.
Trajo al bebé como a una res. También su cuerpo estaba hinchado como el de Jane.
Podría tener gusanos, quizás tuviera la tripa hinchada llena de un montón de gusanos.
En cualquier caso, olía, aunque quizás exagerara al decir que apestaba. Era más bien
como si hubiera entrado alguien en la habitación al que le oliera el aliento.
Colocaste a Marlene de lado en el plástico, cerca de la ventana de la parte delantera de
la casa, en una de las dos pequeñas torres. No parecía en absoluto que estuviera muerta,
creí que quizás sólo dormía, pero me dijiste que eso era porque estaba cubierta de pelo,
las “tatas” muertas nunca tenían el aspecto de una funda vacía. Inmediatamente vimos
dos garrapatas de color naranja oscuro por encima de ella que tú atrapaste con un
movimiento rápido, aplastándolas entre las uñas. Saltó la sangre. Poco después vi otros
insectos pequeños moverse por el suelo. Me entró un picor por todas partes, en la nariz,
en la cabeza, y también tuve que rascarme las piernas.
Miramos a la muerta y no hablamos. Yo estaba nerviosa. Cogí temblando mi recipiente
de arcilla del escritorio y saqué un poquito con los dedos. Después me agaché y unté el
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barro en la cabeza de la muerta. Protestaste un poco, pero después de hacerte un gesto
autoritario, me dejaste hacer. Una vez que hubieron desaparecido los ojos medio
abiertos bajo una capa verde, me tranquilicé un poco. Ahora ya casi no era una mujer
joven, sino una cosa. Después de los ojos, cubrí la cabeza entera y las dos orejas de las
que una estaba roja de la sangre. A continuación desapareció el cuello y después el
tronco entero bajo una capa de arcilla. Surgió una forma preciosa, casi abstracta, un
objeto tan fielmente modelado que parecía resucitar.

—Túmbate a su lado —te dije con brusquedad—. Aquí, con tu cabeza al lado de
la suya.

—¿Tienes alguna razón en especial?
—Sí.

Dudaste.
—Por favor, Jo. Hazlo por mí.

Te tumbaste en el plástico con la cabeza a una distancia prudencial de la forma mojada.
—No te asustes, también contigo voy a hacer algo.

Con una entrega absoluta dejaste también que cubriera de arcilla tu cabeza, incluso te
extendí una fina capa en los párpados. En la boca, en las orejas, de todas tus aberturas
sólo dejé libres las fosas nasales. Te estabas muy quieto, “recogido”, pensé para mí y así
permaneciste cuando eché un poco hacia adelante la imagen más pequeña y le levanté la
cabeza para poder colocar con cuidado su hocico en tu frente de barro. Después unté tu
pelo largo. Tomó consistencia y pude utilizarlo entonces para rellenar el espacio libre
entre tu nuca y su pecho. Me habría gustado cubrirte el cuerpo entero, por encima de la
ropa si hubiera hecho falta, pero casi se me había acabado la arcilla, no había suficiente
en el recipiente para poder continuar. Por eso cerré el ojo derecho y sostuve mi mano
con los dedos extendidos entre mí misma y el objeto de dos cabezas para tapar la parte
vestida de tu cuerpo y así hacerme la idea de que te había momificado desde la cabeza
hasta la cola. Ya no se podía ver dónde empezaba el hombre y dónde acababa el animal.
Por fin tenía poder sobre la vida y la muerte, ya no había diferencia entre lo que aún
respiraba y aquello cuyo corazón había dejado de latir. En qué fase se encontraba cada
uno de vosotros dos era algo que no estaba claro. Tú podrías haber muerto, a ella le
había insuflado nueva vida. Los dos estabais hechos de la misma materia prima, los dos
os hallabais entre la imagen y el organismo. ¡Cómo me gustaría recostarme con
vosotros, fundirme bajo esa capa de barro confortante con el hombre, el animal y la
muerte! (...)


