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El canto dela cabra

(De: El canto dela cabra. Unatragedia contemporanea, novela)
Traduccion: Ana Crespo

Yolan est4 sentada frente a su amigo Jo gque lleva mas de un mes sin hablar. ¢Es Jo una
persona, un animal o0 una imagen? En un esfuerzo por despertarle a la vida, Yolan le
cuenta su historia en comin. Cuando €lla tenia dieciocho afios viaj6 siguiéndole desde
los Paises Bajos hasta Francia, donde é vivia con un rebafio de animales a los que en
consecuencia llama ahora “ tatas’ o “ mujeres’. Era un mundo que a €ella le resultaba
del todo extrafio.

(...)—En € invierno —le dice a Jo—, tenia que trgjinar todo el dia con las botas
de goma del vertedero de basuras que tu habias arreglado con pegamento y dos trozos
de la cdmara de una rueda. Todos los dias me ponia los mismos pantalones y a cada
paso, la bota de un lado |lenaba de barro la pernera contraria del pantalon. Me sucedio
una vez que las botas se quedaron tan metidas en el estiércol que las degjé atras 'y yo
segui andando hasta que me desplomé de bruces. Mi ropa habia sido siempre el medio
ma&s importante para expresarme, pero ahora me servia Unicamente para protegerme del
frio. Todo lo que me ponia se ensuciaba y se manchaba; si no tenia cuidado, dentro de
poco yo también dejaria de tener forma. En ningln lugar de la naturaleza conseguia
encontrar delimitaciones rectas o superficies planas. Bajo mis pies, la arena se convertia
lentamente en hierba, las paredes que surgian de ella estaban cubiertas de musgo y su
linea superior habia comenzado a ondularse con el paso de |os afios e incluso dentro, en
la cocina, las puertas tenian tendencia a hundirse ladedndose y las vigas empezaban a
agrietarse cada vez mas.

Empecé a buscar una valvula de escape, ho me bastaba € diario que habia empezado a
escribir. Si hubiera tenido pintura, pinceles y un lienzo, quizas me habria puesto a
pintar, pero eraimposible conseguir buenos materiales, no tenia dinero para comprarlos
y ademés tendria que hacer autoestop a la Unica poblacion de los alrededores, que solo
contaba cinco mil habitantes de los que sin duda ni uno solo pintaba. Por todo ello, me
centré en las riquezas del vertedero, pero el inconveniente estribaba en que unay otra
vez debia esperar a encontrar algo adecuado. Si una cosa me seducia, no podia contar
con que al dia siguiente volveria a encontrarla de nuevo.

Y fue asi como empece a recoger cagarrutas en el establo. Al igua que un noga que
pudiera sacudir durante todo el afio, un vaso del que poder beber ilimitadamente, asi
eran mis reservas, pues todos los dias tenia un cargamento listo para ser recogido. Me
horroriza €l solo pensamiento de hacerlo con los excrementos de otra especie animal, a
no ser que fueran también rumiantes, pero para mi, en este lugar se encontraban las
formas que mas se asemejaban a aquellas hechas por € ser humano.

—¢QUué vas a hacer con ellas? —preguntaste de inmediato, con cierto recelo.
Bueno, la verdad es que no podia darte una respuesta clara. Si hubiera dicho que iba a
desmenuzarlas y luego a comerlas, es probable que te hubieras contentado.
Simplemente sentia la necesidad de entretenerme en algo, de crear algo con que poder



transformar esos procesos naturales que me ponian en bandeja. De otro modo, me
dominaria el ambiente en el que me habia visto envuelta.

Nunca nos habiamos peleado y pensabamos, creo también, que nunca nos sucederia,
pero precisamente cuando a modo de experimento empecé a cocinar un pufiado de
cagarrutas en un cazo en la cocina, diste un respingo repentino de tu sillay aseguraste
gue me estaba comportando de forma ridicula. ¢Pero para qué queriamos un cazo de
mierda cocida? Me arrancaste furioso el mango de las manos, abriste la ventana 'y lo
tiraste todo fuera. Lo que tenia que hacer era ponerme a cocinar en serio de una vez,
gritaste enfadado, en vez de dejartelo ati todos los dias. Cocinar comida era mucho mas
atil que cocinar caca. O quiza pudiera cultivar una huerta, asi podria aprovechar toda
esa energia sobrante y ademéas nos vendria bien, porque esa verdura de la tienda del
pueblo era carisma.

—iPero si no sé nada de huertas! —grité indignada—. Y tampoco quiero saber
nada en absoluto—. Hacia tiempo que habia decidido que en cualquier caso no podia
seguir asi, que las cagarrutas cocidas no son interesantes y que lo que queria conseguir
era conservar la forma de las cosas en vez de perderla. Pero cultivar una huerta me
atraia alin menos.

—iQue otros que saben hacerlo mucho mejor que yo me cultiven la comidal S
tuviera dinero suficiente, no me importarialo que tuviera pagar.

—iQué decadente! —fue tu respuesta despectiva.

—ijLa culpa de todo la tiene tu madre! —dije entonces por decir algo, mientras
sdlia a buscar e cazo. Durante las sdidas diarias con las “mujeres’, me habias ido
dando poco a poco unaimagen de tu juventud, una historia llena de chaquetas azules, de
paseos |os domingos, de «¢qué va a decir la gente? y unay otra vez ese afan tuyo de
liberarte, de huir, de admitir tu verdadera naturaleza. De vez en cuando surgia en tu
historia un vigje secreto en patinete, una bateria hecha con barrefios y cazuelas o una
olla llena de pilas de patatas. Pero con mucha autodisciplina y un gran sentido de la
responsabilidad, habias podido reprimir la mayoria de las veces ese tipo de impulsos.
Incluso habias prescindido conscientemente de la pubertad. Es decir, en casa, en el piso,
habias prescindido de ella, en el colegio emergid con fuerza redoblada.

Encontré el cazo y sagué la masa mojada de entre las briznas de hierba. Como pude,
volvi ameter lamayor parte de la papillaen e cazo. Mientras regresaba a la cocina con
los restos que habia podido salvar, te vi en jarras delante de la ventana abierta.

—Me niego a complacer a nadie, sea quien sea —te increpé—, lo Unico que
quiero es experimentar todo lo que pueda, quiero investigar. TU siempre estés
complaciendo, preocupandote y ocupandote, ordenando y bregando; asi te han educado,
esta tan arraigado en ti que aungue estuvieras a novecientos kilometros de ella, no
podrias evitarlo.

—No tengo absolutamente nada que ver con mi madre —qgritaste fuera de tus
casillas—. Y ademas tu siempre estas protestando porque mi ropa no esta limpia, igual
gue haciaella

—Si no tienes nada que ver con tu madre —respondi chillando—, ¢por qué te
cuestatanto llamarlaunavez?, ¢por qué sigues aplazandol 0?

—. Volvi aentrar en la cocina desafiante, con e cazo por delante—. jVenga, dime por
qué! Llevo mesesintentando que lo hagasy no te dalagana. Esa pobre mujer debe estar
terriblemente angustiada.
A esto no respondiste. Saliste con la cabeza agachada, desapareciendo por delante de
mi. Te segui, asustada por mis propias pal abras.

—L o siento Jo —te dije con humildad—. No o decia en serio.



Te diste la vuelta murmurando que ti también lo sentias, ta tampoco hablabas en serio.
Me dijiste que hicieralo que creyera mas conveniente.

Para celebrar la reconciliacion, fuimos a vertedero porque alli siempre nos sentiamos
los dos como en casa. Los objetos que habia alli podian ser alavez Gtilesy estéticos. Te
animaste a ver un batidor oxidado con dos ruedecitas que lo hacian funcionar. A mi me
[lama la atencion una cuba ovalada de esmalte.

A lavuelta nos detuvimos en la Unica cabina del pueblo. Metiste en laranura la moneda
especia que siempre utilizaba para llamar a mis padres, pero € truco fallo por primera
vez: e hilo de coser del que colgaba la moneda se rompié. Todo lo que intentamos no
consiguio desbloquear laranura. De momento no tenias que seguir intentandol o.

Al dia siguiente volvi a recoger cagarrutas frescas en € establo. Las “chicas’, que
murmuraban a mi arededor, me daban cabezadas tranquilizadoras e intentaban meter su
hocico impertinente en mi bolsa de plastico porque querian saber qué contenia. Me
gustaban sus cuerpos macizos, € olor a heno y a paa, € sonido repiqueteante que
hacian los conguitos marrén oscuro al salir disparados por las aberturas que preferia no
ver. Aun estaban calientes cuando 10s recogia; tenia que controlarme para no meterme
de vez en cuando alguno en la boca. S6lo me interesaban los gjemplares mas duros: la
consistenciay €l olor dependian de lasalud de la fabricante. Si ésta no se sentia bien del
todo, podia producir formas que variaban desde una sarta de bolitas pegadas, a un
grumo en el que no se distinguia bolita alguna. Si se trataba de una papilla liquida o
incluso pastosa, era que estaba gravemente enferma.. (...)

Treinta paginas mas adelante en el libro, Yolan recuerda como siguié intentando
entender y doblegar a la naturaleza en Francia.

(...) Me dirigi alatienda de ultramarinos —le dice a Jo que sigue sin hablar—, porque
pensé gque podia hacer pequefias bolitas de arcilla, cocerlas o dejarlas secar y pintarlas
entonces de marrén para que no se pudieran distinguir del estiércol. Desgraciadamente
resulté que no vendian ningun tipo de arcilla, 1o Unico que pude conseguir fue una bolsa
de papel con unos terrones polvorientos de color verde grisaceo que tenia que rociar con
aguay que absorberian €l liquido haciendo un sonido burbujeante. Me explicaron que se
utilizaba mucho como remedio terapeltico y podia unt&rmelo en la cara como una
mascarilla. Lo probé nada mas llegar a casa. La capa cremosa se endurecié como una
coraza, era como s me hubiese convertido en alguien cuyos huesos estuvieran en €
exterior. Me senti como una nuez, una tortuga, una ostra. Los 0jos se me abrieron con
fuerza como platos y sdlo pude volver ahablar o reirme tras quitarme la pasta de la cara
con mucha agua.

Con una paciencia infinita, consegui dar forma a ese barro y hacer unas artisticas
cagarrutas. Apenas se las podia distinguir de las verdaderas. A algunas les daba un
toquecito aqui y all& En realidad lo Unico que no cuadraba era €l peso: éstas pesaban
mucho mas. En una hora hacia aproximadamente tantas como una “mujer” pueda
fabricar en diez segundos. Me gustaria hablar alguna vez con alguien que entendiera lo
gue hacia, a ser posible, con un artista. Hasta que llegara ese momento, segui creando
cagarrutas y llevaba ya unos dias haciéndolo cuando me viniste a buscar para que te
ayudara en €l establo. Habias encontrado a Jane, me explicaste abatido, con la panza
enormemente hinchaday |las patas tiesas como palos hacia arriba.

—¢No estara muerta? —pregunté con |os 0jos de par en par.
—Si, muerta. Jane esta muerta.



Tenia que ayudarte a levantarla para meterla en la carretilla, dijiste, de forma que
pudieras ponerla fuera de la verja hasta que el servicio de recogida viniera a llevarsela.
Era demasiado grande para enterrarla.

Te segui a establo. Sabia que Jane eravigjay a pesar de todo tuve que apartar la vista
cuando le tiraba de la cabeza y de los cuernos mientras tu levantabas |a parte trasera del
pesado cuerpo. La llevaste en la caretilla a la calle y por enésima vez chirrié la
desvencijada verja. Escapé corriendo ala casa grande y me lavé las manos. Después me
fui ami habitacidon y eché el cerrojo. Estuve quizas una hora dando vueltas al barro con
un palo en un recipiente escuchando los sonidos burbujeantes que tan familiares me
resultaban. Acerqué la nariz y aspiré e vigo aroma polvoriento: eso me consolaba.
Mientras permanecia inclinada hacia delante, te oi subir la escalera. Intentaste abrir la
puerta del taller empujandolay a no conseguirlo, [lamaste discretamente.

—Yolan, ¢estas ahi? —oi, y tu voz sond tan insegura que pude deducir que
ocurriaalgo otravez.

—¢Qué pasa?

—Hay otra muerta —dijiste en voz baja y cuando te dejé entrar sin decir nada,
apenas te atreviste amirarme—. Es Marlene.

Nos dejamos caer abatidos en lacama. Aln tenia el recipiente con arcillaen las manosy
lo levanté hastala nariz.

—Yano se qué hacer —dije desmoralizada—.Y a no lo soporto. No lo entiendo
y ho lo quiero.

Marlene era un bebé de seis meses. Volvia a acercarse la época del apareamiento, dentro
de poco se estarian haciendo nuevos muertos.
Intenté suspirar. El aire salio atrompicones.

—Si no estuviera en esta habitacién tan arriba, podrias traerla tt en la carretilla.
Esto me destroza, tengo que hacer algo a respecto. Sélo puedo entender algo tan sin
sentido si 1o plasmo en imagenes.

—Creo que podria levantarla.

—¢Si? ¢Podriasir a buscarla? Quizas deberias ponerte primero un trapo vigjo en
los brazos.

—No Yolan —contestaste y por un momento nos quedamos en silencio—. No
voy a cogerla en brazos porque ya esta muerta. La voy a levantar por las patas, dos en
cada mano.

Desapareciste escalera abajo y dejé el recipiente con laarcillaen el escritorio. Por suerte
tenia guardados unos plasticos vigjos. Los extendi en una parte del taller sobre € suelo
de tablas.

Tragjo a bebé como a una res. También su cuerpo estaba hinchado como e de Jane.
Podria tener gusanos, quizés tuviera la tripa hinchada Ilena de un montén de gusanos.
En cualquier caso, olia, aunque quizas exagerara al decir que apestaba. Era mas bien
como s hubiera entrado alguien en la habitacion a quele oliera e aliento.

Colocaste a Marlene de lado en el plastico, cerca de la ventana de la parte delantera de
la casa, en una de las dos peguefias torres. No parecia en absoluto que estuviera muerta,
crei que quizas sdlo dormia, pero me dijiste que eso era porque estaba cubierta de pelo,
las “tatas’ muertas nunca tenian el aspecto de una funda vacia. Inmediatamente vimos
dos garrapatas de color naranja oscuro por encima de ella que tu atrapaste con un
movimiento rapido, aplastandolas entre las ufias. Saltd la sangre. Poco después vi otros
insectos pequefios moverse por e suelo. Me entr6 un picor por todas partes, en la nariz,
en la cabeza, y también tuve que rascarme las piernas.

Miramos a la muertay no hablamos. Y o estaba nerviosa. Cogi temblando mi recipiente
de arcilla del escritorio y saqué un poquito con los dedos. Después me agaché y unté el



barro en la cabeza de la muerta. Protestaste un poco, pero después de hacerte un gesto
autoritario, me degjaste hacer. Una vez que hubieron desaparecido los ojos medio
abiertos bajo una capa verde, me tranquilicé un poco. Ahora ya casi no era una mujer
joven, sino una cosa. Después de los 0jos, cubri |a cabeza enteray las dos orgjas de las
que una estaba roja de la sangre. A continuacion desaparecio el cuello y después el
tronco entero bajo una capa de arcilla. Surgié una forma preciosa, casi abstracta, un
objeto tan fielmente model ado que parecia resucitar.

—TuUmbate a su lado —te dije con brusquedad—. Aqui, con tu cabeza al lado de
lasuya

—¢Tienes algunarazon en especial ?

—Si.
Dudaste.

—~Por favor, Jo. Hazlo por mi.
Te tumbaste en e pléstico con la cabeza a una distancia prudencial de laforma mojada.

—No te asustes, también contigo voy a hacer ago.
Con una entrega absoluta dejaste también que cubriera de arcilla tu cabeza, incluso te
extendi una fina capa en los parpados. En la boca, en las orgjas, de todas tus aberturas
solo dejé libres las fosas nasales. Te estabas muy quieto, “recogido”, pensé parami y asi
permaneciste cuando eché un poco hacia adel ante laimagen mas pequefiay le levanté la
cabeza para poder colocar con cuidado su hocico en tu frente de barro. Después unté tu
pelo largo. Tomo consistencia 'y pude utilizarlo entonces para rellenar €l espacio libre
entre tu nucay su pecho. Me habria gustado cubrirte el cuerpo entero, por encima de la
ropa si hubiera hecho falta, pero casi se me habia acabado la arcilla, no habia suficiente
en el recipiente para poder continuar. Por eso cerré el ojo derecho y sostuve mi mano
con los dedos extendidos entre mi mismay €l objeto de dos cabezas para tapar la parte
vestida de tu cuerpo y asi hacerme la idea de que te habia momificado desde la cabeza
hastala cola. Yano se podia ver donde empezaba el hombre y donde acababa el animal.
Por fin tenia poder sobre la vida 'y la muerte, ya no habia diferencia entre 1o que alin
respiraba y aquello cuyo corazén habia dejado de latir. En qué fase se encontraba cada
uno de vosotros dos era algo que no estaba claro. TU podrias haber muerto, a ella le
habia insuflado nueva vida. Los dos estabais hechos de la misma materia prima, los dos
os halabais entre la imagen y el organismo. jCOmMo me gustaria recostarme con
vosotros, fundirme bajo esa capa de barro confortante con € hombre, € animal y la
muertel! (...)



