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Een jaar of vijf geleden voelde ik mij op een dag zo treurig, dat ik de plattegrond
van Amsterdam openspreidde om op zoek te gaan naar een kinderboerderij.
Dringend, heel dringend moest ik een ezel zien. Ik dacht wel een kansje te maken in
het Rembrandtpark, en pakte mijn fiets om ernaartoe te racen. Al in het Vondelpark,
op de helft van de route, kon ik afstappen. Samen met een paar schapen graasde daar
een klein, grijs exemplaar van de diersoort die mij al vaker in noodgevallen had
getroost. Toegegeven, hij was veel te dik geworden van alle zakken met broodresten
die Amsterdammers over het hek van het veldje hadden leeggeschud, maar het was
tenminste een ezel. [k hoefde hem niet te aaien, alleen de aanblik van die lange oren
was genoeg, de grote zwartomrande ogen, de met fluwelig vel beklede snuit, het
nogal onhandige, ongemakkelijke van zijn bouw. En dan die kittige hoefjes, veel
kleiner dan van een paard, dat miezerige staartje, en natuurlijk die ontroerende bolle
buik. ‘Zo'n ezel is in alle opzichten onbedorven,' zei ik tegen mezelf. ‘“Wanneer hij

het eens moeilijk heeft zanikt hij niet, in alle rust wacht hij op betere tijden.’



Opgepept fietste ik naar huis.

Pas nu, na het schrijven van een roman die zich afspeelt in het dorp van mijn
jeugd, Veenhuizen, begrijp ik dat ik in dat onschuldige beest in het Vondelpark
mezelf hoopte terug te zien als kind. Dat ezels in feite net als alle andere dieren
weinig interessante wezens zijn, die hun leven met niets anders vullen dan met het
voldoen aan hun biologische behoeftes, doet er in dit geval niet toe. Een ezel praat
niet, heeft geen sprankelende ideeén, kan geen gedurfde keuzes maken. Wel kun je
als mens eigenschappen op hem projecteren die je zelf graag zou willen hebben.
Dostojevski laat in zijn roman De idioot de hoofdpersoon, vorst Mysjkin, beweren
dat een ezel ‘een goedhartig en nuttig mens' is. En Vasalis beschrijft in haar
prachtige gedicht Het ezeltje hoe ze ergens in een warm land onverwacht een jonge
ezel tegenkomt. De laatste strofe luidt: ‘Een pijnlijke herinnering: / zo ben ik vroeger
ook geweest. / Die gaatheid en zachtzinnigheid, / onzware ernst en droomrigheid, / o
kon ik dat nog eens herwinnen, / kon ik nog eens opnieuw beginnen.'

Vijf jaar geleden, toen ik in Amsterdam op zoek ging naar een kinderboerderij,
ben ik niet alleen naar een dik grijs ezeltje toegefietst. Heel even ging ik ook naar
Drenthe. In Drenthe ben ik ooit zelf een ezeltje geweest, in Drenthe ligt mijn
ezeltijd. Drenthe, en met name Veenhuizen, is voor mij altijd een plek gebleven
waarover ik kan denken alsof het een soort Utopia is, juist doordat ik het echte
Drenthe helemaal niet ken en misschien nooit heb gekend. Toen ik klein was, in de
jaren zestig, bestond Drenthe vooral uit de flat van mijn opa en oma in Meppel, de
villa van mijn andere opa en oma in Coevorden, de staatsbosbeheercamping in
Schoonoord en manege Rijmaaran daar vlakbij. Later, in de jaren zeventig, breidde
mijn Drenthe zich uit naar de weg die ik in Assen moest lopen van de bushalte tot de
school waarop ik zat, en naar de langharige, dwarse jongens uit Hoogeveen die mij
leuk bleken te vinden.

Maar Drenthe is toch vooral Veenhuizen voor mij gebleven, heel veel

Veenhuizen. Mijn ouders wonen er nog steeds, en wanneer ik naar ze toe ga stap ik



in Assen uit de trein, leg een paar meter af naar de bus of de treintaxi, laat mij naar
Veenhuizen vervoeren, loop een paar stappen naar het huis van mijn ouders en dat is
het dan. Ja, soms fiets ik een eindje door het dorp of maak een wandeling door het
bos. Maar buiten de grenzen van de zo vertrouwde justitieckolonie kom ik

nauwelijks.

Hoe 1s het toch mogelijk dat iemand die in Veenhuizen is opgegroeid, uitgerekend
daar, tussen de gevangenissen en de criminelen, erin slaagt ruim twintig jaar later de
onschuld van een ezel te verbinden met het Drenthe waar ze vroeger woonde? Hoe
komt ze erbij haar boek De eerste zonde te noemen, daarmee verwijzend naar de
titel van het hoofdstuk in de bijbel dat volgt op ‘Het paradijs'? Het meisje Tulp moet
aan het eind van De eerste zonde afscheid nemen van een omgeving waarvan ze
begint te beseffen dat ze er niet meer thuishoort. Maar hoezo paradijs? Nergens lijkt
dat verder weg dan in Veenhuizen. J. Bernlef, die in het begin van de jaren zeventig
samen met de schilder Siet Zuyderland een boek maakte over het gevangeniswezen
in Nederland, vond het Veenhuizen van die tijd zelfs ‘een heel vervelend,
anachronistisch en autoritair stukje Nederland.' In zijn beleving kon je er midden op
het land worden aangehouden door een geuniformeerde wacht met een
machinepistool op zijn rug. Volgens Zuyderland hadden de teksten op de gevels van
de huizen ook in de concentratickampen gehangen.

Ik heb het heel anders ervaren. In dat ‘vervelende stukje Nederland' was het
begrip werkloosheid bijvoorbeeld onbekend. Iedere vader, op een enkele boer of
onderwijzer na, was in dienst van de gevangenissen, want wanneer je in Veenhuizen
wilde wonen moest je er ook werk hebben. Mensen met een twijfelachtige reputatie
kwamen het dorp niet in, Justitie kon alleen ambtenaren gebruiken van onbesproken
gedrag. Ging zo iemand met pensioen, dan moest hij met het hele gezin het dorp
verlaten, met als gevolg dat er bij ons geen bejaarden woonden en er dus bijna nooit

iemand doodging. Mijn Veenhuizen was ook een heel veilig dorp, want waar werd



je nou beter bewaakt dan bij ons?

Tot mijn achttiende was een gevangene voor mij vooral een man die het gras van
de achtertuin maaide, die de ramen van ons huis kwam lappen en die op zondag vlak
bij me zat in de kerk. Een gevangene was een man die in net zo'n bus werd vervoerd
als waarin mijn vriendinnetjes en ik naar de kleuterschool werden gebracht, een
gevangene was een man die de put achter ons huis leeg kwam scheppen of nieuw
behang op de muren van de slaapkamers kwam plakken. Gevangenen harkten
bladeren in de berm, gevangenen zorgden dat het kerkhof netjes bleef. Ze zwommen
in hetzelfde zwembad als 1k, mijn moeder kocht plantjes die zij hadden gekweekt.
De heren zagen er beslist niet uit alsof ze ongelukkig waren, integendeel, ze joelden
en lachten en leken zich te schikken in hun tijdelijke situatie, die waarschijnlijk heel
wat overzichtelijker was dan hun situatie daarvoor.

In de jaren zestig en ook nog wel in de jaren zeventig leefden bij ons in
Veenhuizen boeven en bewakers min of meer in symbiose. De kloof tussen
zogenaamd slechte en zogenaamd goede mensen was een stuk minder groot dan
ergens anders. Net zoals in de christelijke voorstelling van het paradijs diersoorten
samenwoonden die elkaar in andere omstandigheden met huid en haar zouden
verslinden, zo vormden bij ons boeven en burgers een hechte gemeenschap.
Gedetineerden waren voor mij vooral mannen, veel meer dan misdadigers. Dat werd
nog versterkt doordat ik er geen idee van had wat ze hadden uitgespookt, ik kon er
hoogstens over fantaseren. Moordenaars zaten er bij ons niet, dat wist ik haast zeker.
En als ze wel bij ons zaten, dan kwamen ze nooit buiten, dan zaten ze volgens mij
opgeborgen in de Rode Pannen, het cellengebouw waar ik ternauwernood langs
durfde te fietsen en dat zo goed beveiligd werd dat er nog nooit iemand uit was
ontsnapt.

Bij dit alles kwam dat wij, inwoners van Veenhuizen, eraan gewend waren dingen
te doen die voor anderen taboe waren. Wij waren bijvoorbeeld de enigen die alle

bordjes ‘verboden toegang' rondom de kolonie mochten negeren. Wanneer we door



de bossen struinden, wisten we dat we alleen maar mensen zouden tegenkomen die
we kenden. Heel Veenhuizen, een gebied van zo'n drieduizend hectare, was
Justitieterrein. De politie had er geen enkele macht. Wanneer het zo uitkwam fietste
je vrolijk met z'n zessen naast elkaar. Omdat de wegenverkeerswet niet gold waren
er wel Veenhuizers die in een auto door het dorp karden zonder rijbewijs. Mijn
oudste broer ging vanaf zijn veertiende met mijn vader mee om de kerkkrantjes te
bezorgen. Omdat mijn vader er een hekel aan had om steeds maar te moeten stoppen
en dan weer gas te geven, zat mijn broer achter het stuur en stapte mijn vader telkens
uit om de krantjes in de bus te doen. Toen mijn broer op zijn achttiende eindelijk
rijles kon nemen vroeg de instructeur: ‘Durf je een stukje te rijden?' En na drie

minuten zei hij: “Tja, laten we het examen maar meteen aanvragen.'

Mijn vader en moeder waren hartstochtelijke reizigers en zijn dat nog. Op mijn
zeventiende wilde ik niet meer met ze mee, maar daarvoor trokken we met ons allen
iedere zomer vijf of zes weken door steeds een ander land. Het ritme was altijd: een
dag luieren en dan de volgende dag iets bezoeken. Zo hebben we door het
Vigelandpark in Oslo gedwaald, een park vol enorme beelden van blote mensen in
allerlei standen. Ik durfde haast niet om mij heen te kijken, maar mijn ouders zeiden
dat het heel gewoon was en ook heel mooi, en zo wordt je persoonlijkheid weer een
eindje in een bepaalde richting geduwd.

Ik was veertien toen we met het hele gezin het voormalige concentratickamp
Dachau gingen bekijken. Het heeft grote indruk op me gemaakt. Ongetwijfeld heb ik
mijn vader en moeder vragen gesteld, maar jammer genoeg kan ik me niet
herinneren op welke manier ze hebben geprobeerd het ontstaan van de
concentratickampen enigszins aannemelijk te maken. Ik vermoed dat ze iets hebben
gezegd als: ‘Het kwam allemaal door Hitler, die erin slaagde een heleboel Duitsers
wijs te maken dat de joden vernietigd moesten worden.' Dat doodgewone mensen

ook slecht, vals en wreed kunnen zijn, op een veel subtielere manier dan een



meedogenloze dictator of iemand die voor de een of andere domme daad wordt
veroordeeld tot gevangenisstraf, wisten ze eenvoudigweg niet. En als ze het wel
wisten, hebben ze het uitstekend voor hun kinderen verborgen gehouden. Ze hebben
ons nooit verteld dat emoties als jaloezie, latheid en angst in het leven van de meeste
mensen drijvende krachten zijn. Het enige boek met een filosofische dimensie dat ze
kenden was de bijbel, en hun lievelingspassage daarin was 1 Corinten 13, de lofzang
op de liefde.

Bij vlagen word ik gekweld door een groot heimwee naar mijn kindertijd. Mijn
broers hebben daar ook last van. De oudste heeft zelfs geprobeerd zijn eigen drie
kinderen precies zo'n jeugd te geven als wij hebben gehad. Met zijn gezin vestigde
hij zich vijf kilometer van Veenhuizen. Zijn vrouw bleef thuis om de kinderen te
verzorgen, net als mijn moeder vroeger. Zelf werkte hij hard om in een net zo
heerlijk huis te kunnen wonen als waarin hij was opgegroeid, met net zo'n heerlijke
tuin. Het lukte allemaal: zijn kinderen leidden een zorgeloos leven. Zoals iedere man
in een traditioneel gezin was hij niet alleen vader, maar ook weer een beetje kind.

Toen de oudste zeven was, nu bijna twee jaar geleden, werd de vrouw van mijn
broer - kan het origineler? - verliefd op de buurman. Ze wilde meteen scheiden, en
nog geen maand nadat ze dat had meegedeeld nam ze haar kinderen mee en trok
samen met haar nieuwe vriend in een zomerhuisje. Hij scheidde ook en verkoos de
vrouw van mijn broer boven zijn eigen drie kinderen, die hij achterliet bij zijn ex.
Mijn broer moest zijn heerlijke huis met de heerlijke tuin verkopen en woont nu
ergens in een flatje. Alleen. Vrouw, dochters, zoon, huis, eigenwaarde: in één klap
was hij alles kwijt. De man die hij zo is gaan haten voedt zijn kinderen op. Eens in
de veertien dagen mag hij ze een weekend halen, waarna hij op zondagavond wordt

geacht weer afscheid van ze te nemen.

Ik ben nu negenendertig. Net als mijn broer, die hard bezig is zijn vroegere vitaliteit

te heroveren, heb ik in de loop der jaren de meeste idealen moeten opgeven. Allebei



worstelen we nog steeds met de laatste restjes naiviteit en de daaruit voortvloeiende
teleurstellingen over ‘hoe mensen zijn'. Een jeugd in Veenhuizen, in samenhang met
een bijna humanistische opvoeding, hebben tot een wereldbeeld geleid dat, zo merk
ik tot mijn verwarring nog vaak, afwijkt van het wereldbeeld van anderen. In het
milieu waarin ik mij tegenwoordig begeef is cynisme de meest voorkomende
levenshouding. Voortdurend vecht ik tegen de neiging om ook zo te worden, en dat
valt niet mee wanneer je niet gelovig bent en ook niet dom. Hoe koester ik als
schrijver mijn sensibiliteit en hou tegelijkertijd onverschrokken stand in het
dagelijks leven? Of om het maar eens te zeggen in de woorden van een oudere
buschauffeur uit Deventer, die met hetzelfde dilemma kampte als ik: ‘Het moeilijke
van dit vak is dat je heel serieus moet zijn, maar tegelijkertijd overal schijt aan moet

hebben.'

De Franse schrijver en filosoof Pascal Bruckner heeft een paar jaar geleden een
studie gepubliceerd met als titel La tentation de l'innocence, in het Nederlands
vertaald als De verleiding van de onschuld. 1k heb me meteen op dat boek gestort,
want zoveel wordt er in deze eeuw niet over dit onderwerp nagedacht. Al na een
paar bladzijden hield Bruckner mij ongenadig een spiegel voor, door mijn verlangen
naar onschuld te defini€ren als ‘een ziekelijke neiging (...) te willen ontsnappen aan
de gevolgen van je daden, het streven om van de voordelen van de vrijheid te
genieten zonder ook maar onder een van haar nadelen te lijden." Hij noemt de
woorden ‘infantiliteit’ en ‘slachtofferhouding', en schrijft iets verderop: ‘Het
infantilisme wil een behoefte aan zekerheid combineren met een grenzeloze
inhaligheid, geeft het verlangen te kennen verzorgd te willen worden zonder zich
aan de minste verplichting te willen onderwerpen.'

Oh. Juist. Het leven als volwassene af en toe moeilijk vinden, en dan de tijd
verheerlijken waarin je nog kind was. ‘Onbezorgdheid (...) is het voorrecht van deze

gezegende periode,' aldus de filosoof, ‘het feit nergens rekenschap over te hoeven



afleggen aangezien een bevoogdend gezag de kleintjes onder haar vleugels neemt en
beschermt. Want vooral het kind ontsnapt aan de vervloeking keuzes te moeten
maken.'

Je kunt wel merken dat Pascal Bruckner van 1948 is, dat hij een ‘kleintje’ is
geweest in een tijd dat ouders nog gewoon bij elkaar bleven. Zelfs het jongste kind
van mijn broer, een meisje dat op het moment van de scheiding drie was, heeft het
gevoel dat ze keuzes moet maken. Zij beseft nu al dat ze op haar twaalfde zelf zal
mogen beslissen bij wie ze gaat wonen, bij papa of bij mama. Nadat ze had gehoord
dat haar ouders uit elkaar gingen was een van haar eerste uitspraken: ‘Als ik later
groot ben koop ik lekker een auto, dan kan ik net zo vaak naar papa toe als ik wil.'
Haar broertje van zes weigert nog steeds om in het bijzijn van zijn vader de naam
van zijn moeders vriend te noemen.

Ik herinner me een Franse televisiedocumentaire van een paar jaar geleden. De
film was opgenomen in een arme wijk in Parijs, op het speelplein van een school
waarop kinderen zaten van vier tot - zoals ze zelf trots zeiden - zeseneenhalf jaar. Ze
waren zo vertrouwd met de cameravrouw dat ze niet op haar letten en net zo met
elkaar omgingen als ze gewend waren. Jongetjes verkochten elkaar trappen (‘we
gaan net zo lang door tot je heel hard huilt!") en stonden elkaar met stokjes als
geweer dood te schieten (‘ik maak je af!'). De wat jongere kinderen waren
overgeleverd aan de willekeur van de ouderen. Een heel klein zwart joch met
peutermotoriek werd meegevoerd tot achter een paar ijzeren hekken met verticale
spijlen (‘jij zit in de gevangenis!') en daar zouden ze wel eens eventjes kappertje met
hem spelen.

Op het plein renden ook meisjes rond, die zichzelf de typische vrouwenrol
aanmaten. ‘Mag ik met jou een hut bouwen? Dan waren wij getrouwd, goed?'
Gedienstig huppelde een meisje weg om stokjes te gaan zoeken. Haar denkbeeldige
echtgenoot schreeuwde haar na hoeveel het er precies moesten zijn. Twee andere

meisjes werden belaagd door een ventje dat op zijn beurt werd geschopt door twee



jongens die de meisjes wilden verdedigen. De belager vluchtte het dak van een
speelhuisje op en ging daar zitten krijsen, terwijl vanaf de grond de twee verdedigers
naar hem omhoog stonden te trappen. Gelukkig waren ze nog zo klein dat ze geen
volledige beheersing over hun lichaam hadden, dus echt pijn deed het niet.
Uiteindelijk kwamen de meisjes waar het om draaide tussenbeide, namen de
krijsende figuur aan de hand en liepen met hem naar binnen, naar de meester of de
juf.

Ach, en dan was er nog het jongetje dat met gespreide armen en benen op de
grond lag, terwijl een ander bovenop hem stond te springen alsof hij een trampoline
was. De film eindigde met een scéne waarin een groep meisjes bezig was van een
muurtje af te springen, over een houten bank heen. Het lukte ze allemaal, behalve de
allerkleinste, een mollige krullenbol. Het kind stond zenuwachtig op en neer te
wippen bovenop het muurtje, terwijl alle anderen over de bank heen naar beneden
zweefden, op de grond neerkwamen, weer naar boven klommen en opnieuw
sprongen, ondertussen het kleine meisje uitdagend mee te doen. ‘Je moest je
schamen dat je het niet kunt!' Ze scholden haar ook uit. Het kind werd steeds
gefrustreerder, stond wanhopig te wippen en begon om haar moeder te huilen. ‘Tk
wil mijn mamma, ik wil naar mijn mamma toe.' "Je moest je schamen,' klonk het
weer. Ze liep niet weg maar bleef roepen dat ze bang was. De documentaire
eindigde met een vertraagde opname van haar uiteindelijke zweefsprong.

Mijn duisterste gedachtes over het mensdom waren bevestigd. Wat zei de heilige
Augustinus zestienhonderd jaar geleden ook al weer? ‘De onschuld van het kind ligt

in zijn lichamelijke zwakte, niet in zijn bedoelingen.'

Pardon monsieur Bruckner, excusez-moi. Ik moet dringend weer een ezel zien, ik
moet snel even naar Drenthe. Sinds kort ben ik aangesloten op het Internet, dus ik
hoef er niet eens meer voor op de fiets te springen. Gretig zet ik mijn computer aan

en breng een verbinding tot stand met de zoekmachine van AltaVista, die



documenten kan opsporen over alle onderwerpen die je maar kunt verzinnen. In het
Engels maak ik een grotere kans op succes, dus ik typ in: Donkey + animal. De
machine weet dan dat ik interesse heb voor alle teksten waarin beide woorden
voorkomen. Ik hoop vooral ook op plaatjes.

Op mijn beeldscherm verschijnt de mededeling dat AltaVista maar liefst 1318
documenten heeft gevonden. De titels staan netjes onder elkaar. De tweede luidt:
Bestiality horse donkey goat dog sex xxx animal fucking xxx taboo xxx nymphos
hardcore porno filthy sex. 1k klik op het document en word vergast op een foto van
een weiland waarin twee naakte vrouwen zich licht vooroverbuigen om het
uithangende geslachtsdeel van een vaalbruin ezelhengstje te kunnen bewonderen.
Het dier staat braaf voor zich uit te kijken, in afwachting van komende
gebeurtenissen.

Snel ga ik terug naar de lijst met titels. Kinky xxx beastiality bestial bestiality xxx
sex horse donkey snake goat pig. Verder, vlug, ik zoek onschuld. Sie likes to fuck
like a dog, he fucks like a donkey. Voort, voort, weg van hier. A girl and her donkey,
dat is vast iets voor mij. Maar ook ‘a girl and her donkey’ draait om seks. Een

tellertje geeft aan dat ik de 31561¢ persoon ben die dit document bekijkt.

Mijn verdriet van Drenthe is dat mijn Drenthe niet bestaat. Het echte Drenthe, dat is
een provincie als alle andere. Ook daar wonen mensen die fantaseren over seks met
ezels, ook daar wonen mensen die hun kinderen laten mee-scheiden. Het echte
Drenthe, daar heb je meisjes zoals Tulp, de twaalfjarige hoofdpersoon uit ‘De eerste
zonde'. Zij ontwikkelt een integere behoefte iemand te helpen die het moeilijk heeft,
om diezelfde persoon een jaar later min of meer bewust schade te berokkenen. Het is

onontkoombaar: onschuld gaat over in schuld.

Uitgesproken tijdens de TaalTheaterNacht in Emmen, 15 november 1997



