15 oktober 2019
In het jaar 2000 nam ik deel aan de Literatuurexpress, een
treinreis van zes weken met honderd schrijvers uit alle
Europese taalgebieden. Nu een van die honderd, Bernardine
Evaristo, samen met Margaret Atwood de Booker Prize heeft
ontvangen, heb ik eens nagekeken of zij ook voorkomt in mijn
aantekeningen.
Nou, dat blijkt zo te zijn. Onze reis begon in Lissabon, uit alle
hoeken van Europa werden we aangevlogen. Vrienden uit
Nederland hadden me drie adviezen meegegeven: 1) kijk uit
met de mannen, ga er niet op in. 2) Zorg dat je niet aan de
drank raakt, die schrijvers drinken als gekken, en 3) bedenk een
alinea over jezelf die je telkens kunt ophoesten, zodat je op z’n
Amerikaans reclame voor jezelf kunt maken.
Wat een vooroordelen, dacht ik. Maar in de bus van het
vliegveld naar het hotel werd er al een heupfles drank
doorgegeven en eenmaal in de lobby kwam een auteur uit
Belgrado zich aan mij voorstellen. ‘Ik ken je biografie,’ zei hij, ‘ik
weet alles van je.’ Ik vond het een grappige manier van flirten.
De volgende dag werd het officiële programma geopend door
‘De Nobelprijs’, zoals hij consequent werd genoemd, Jose
Saramago. Een oude, traag schrijdende man met een vreemde
gelaatskleur, waardig en ernstig. Toen hij het woord nam, werd
iedere zin door een rijtje vertalers opeenvolgend in het Engels,
Duits en Russisch vertaald. Ik onthield er vooral van dat we
honderd menselijke territoria waren, en dat Saramago hoopte
dat we gelukkig en vreedzaam terug zouden keren. Bij een
‘Nobelprijs’ heb je dan meteen het gevoel dat er een diepere
laag onder zit, noteerde ik in mijn dagboek.
Lissabon was vol paarse bloemen. Onze hele groep werd naar
een uitzichtpunt gebracht, waar we over bloeiende bougain-
ville heen de stad zagen liggen. Terwijl ik daar stond, in een
verheven stemming omdat dit alles mij overkwam, stelde
Bernardine Evaristo, zo vertelt het dagboek, me een praktische
vraag. Ook zij bleek niet vrij van vooroordelen te zijn: ze ging
ervan uit dat ik een medewerker van de organisatie was.
Later hebben we elkaar beter leren kennen en zijn we elkaar
wederzijds serieus gaan nemen. Ik vermoed dat alle
deelnemers aan de Literatuurexpress heel erg hard hebben
zitten hopen dat juist zij deze belangrijke prijs uit het Engelse
taalgebied zou krijgen. Dazzling!