‘Geen galeislaaf in loondienst’

door Heleen Crul

Ze heeft een waterval van ongetemd rossig haar, woont in een woonwagen en kan
het zwerven niet laten. Mariét Meester schreef haar eerste roman: Sevillana. De
hoofdpersoon is een 28-jarige vrouw die lijdt aan spirituele honger, naar Spanje gaat,
als man meeloopt in de paasprocessie en vervolgens tussen zigeuners belandt.
Daarna wordt ze ingewijd in een mysterieuze kracht: de duende. De desperate heldin
uit het boek en de schrijfster hebben in elk geval één ding gemeen: de drang
goedkoop maar uitbundig te leven.

In Breukelen staat een oude woonwagen. Frisgelakt, op een boerenerf. Mariét
Meester (32), beeldend kunstenaar en schrijfster, woont er met haar partner. ‘De
tredmolen is nooit iets voor mij geweest,” bekent ze monter. ‘Ik heb er voor gekozen
om zo goedkoop mogelijk te leven, maar wel heel uitbundig.’

Met een minimum aan middelen zwerft ze de wereld rond: Frankrijk, Spanje,
India, Roemenié.

Het begon in 1982 toen ze met een woonwagen, paard en minnaar naar Zuid-
Frankrijk trok. Het was haar stagejaar op de academie voor beeldende kunsten. Ze
koos voor een stage in de praktijk van het leven en de liefde.

Haar afstudeerproject werd een fotoserie over het eindeloze spoor van
paardemest dat zij in Nederland, Belgié en Frankrijk achter liet en een groot
kunstwerk van paardemest dat tentoongesteld werd in een kerk.

Twee jaar was zij onderweg. Daarna schreef Meester een boek over de
hardvochtige romantiek van een dergelijke onderneming, het geploeter met een
onwillig paard, en het gevecht met haar minnaar voor eigen ruimte binnen de drie
vierkante meter van de woonwagen.

‘Als je eenmaal zoiets hebt gedaan, dan ben je toch een beetje ongeschikt
geworden voor het normale leven,” constateert ze zonder spijt, een tomeloze
waterval van ongetemd rossig haar wegschuddend. ‘Ik ken nogal wat mensen die dit
soort reizen ook hebben gemaakt. Je kunt er wel mee ophouden, maaar het komt
daarna toch nooit meer echt goed met je.’

Om dat te voorkomen is het langdurig reizen een vast onderdeel van haar
bestaan geworden. Ze verdient het allernoodzakelijkste geld met journalistieke
arbeid op freelance basis, maar de kunstprojecten die ze maakt en het schrijven van
romans ‘moeten niet commercieel zijn’. De consequentie van die houding, het
voortdurend balanceren op een absoluut bestaansminimum, neemt ze op de koop
toe. Voor haar geen uitkering want ze wil onafhankelijk blijven. ‘We hebben tijden
gehad dat we alleen maar aardappels aten: aardappelsalade, aardappelsoep,
gebakken aardappelen.’

Het kost haar nog steeds moeite om op gewicht te blijven, vooral na het reizen
zZijn er kilo’s af. ‘Gewoon honger geleden,’ verklaart ze laconiek.

Depressie

‘Je hebt er toch ook wel eens om kunnen lachen, hoop ik?’ vraagt ze, licht bezorgd,
over haar nieuwe boek en eerste roman: Sevillana, uitgegeven door Meulenhoff.



‘Lachen?’ echo ik verbaasd. Nee, geen moment. Maar ik raakte wel in de ban van
haar boek dat mij heen en weer slingerde tussen afschuw en fascinatie.

De 28-jarige naamloze heldin die in ik-vorm haar belevenissen vertelt, keert,
getergd door hoofdpijn, spirituele anorexia en depressie, Nederland de rug toe om
naar Spanje te gaan. Daar hoopt ze de volheid van het ware leven te leren kennen
en de verlossing van haar ego te bereiken. ‘Niet één piekervaring wordt door mij
volledig beleefd. Altijd is er dat laatste restje ego dat geen grenzen kan overschrijden
uit angst voor de onbekendheid met dat wat aan de overkant is. Die zware kop met
blauwgrijze oogjes blijft regisseren en registreren.’

Ze komt in Andalusié terecht, midden in de Semana Santa, de heilige
paasweek, die ‘goed beschouwd een grote uitbarsting van lust is.” De exuberante
pracht en praal van de paasprocessie - honderden kinderen in witte gewaden met
palmtakken, de Verlosser op zijn ezelinnetje, Maria op een reusachtige tafel,
gedragen door een ploeg van dertig viriele kerels, de Nazarenos met hun hoge witte
puntmutsen, omgeven door gouden bloemen, brandende kaarsen, en het
tromgeroffel van een drumband - doet haar lichaam ‘in duizenden feestsensaties
participeren’.

Dit is een feest van de zintuigen, van erotische vervoering waarin dood, lust en
vlees weer in hun onafscheidelijke relatie met elkaar worden gebracht, noteert ze.
‘Als er iets afstotelijk is en toch lekker, trekt er een huiver door mijn lichaam, iets van
het is goed en goor, orgasme-achtig, maar dan op het religieuze viak. Want dat
huiveren is er meestal als het om een Aha-erlebnis gaat die met de duivel, Jezus, de
Heilige Geest of een vergelijkbare entiteit te maken heeft.’

De heldin neemt twee belangrijke besluiten. Zij koopt een ezelin als metgezel,
‘een toonbeeld van rust, eenvoud en zuiverheid, de personificatie van de onschuld’,
en zij wil bovendien als Nazareno - iemand die tijdelijk het evenbeeld van Christus is
- meelopen in de processie. Maar die rol is uitsluitend voor mannen weggelegd, in
lange gewaden met een puntmuts die wel anderhalve meter kan zijn, ‘een
peniskoker op de verkeerde plaats’.

Wanneer zij tien uur of langer zo verkleed in de processie zal meelopen, zal het
haar, geestelijke armoedzaaier, ongetwijfeld lukken in de trance van vermoeidheid te
raken, haar ego af te breken en dichter bij het mysterie van het zijn te komen.

Eenmaal als Nazareno verkleed, brokkelt er geen kruimel van haar ego af en
zwaar teleurgesteld trekt ze met haar ezel Sevillana verder naar de zigeuners vlak bij
een vuilnisbelt bij de Quadalquivir, de rivier die Sevilla in tweeén snijdt.

Ze ontmoet de zigeuner Jaime. Hij veegt de viloer aan met haar
nuttigheidswaan en vindt verzadiging in het leven zelf. ‘De bezieldheid waar ik zo
hard achteraan loop, is voor hem verweven met alles wat hij doet, zonder dat hij er
ooit over nadenkt.” Ze heeft altijd met keurige heren geleefd die zich omringden met
geurvreters en nagelvijlen en Jaime heeft een verbijsterende visie op hygiéne en
comfort.

Platzak en onder uiterst primitieve omstandigheden trekt ze met hem en haar
ezel door Andalusié. Na een zinnenstrelende, extatische nacht in een grot, wordt ze
ingewijd in de Duende. Dit woord bestaat alleen in het Spaans, het betekent
kabouter of plaaggeest, maar het begrip is universeel.

‘Duende’, aldus Jaime, ‘is een mysterieuze kracht die overal kan opduiken waar
een creatief proces plaatsheeft. ledere diep doorleefde, werkelijke emotie heeft
duende. Het is het moment dat er geen onderscheid meer is tussen musicus en
muziek, of tussen de schrijver en het geschrevene, tussen de schilder en het
schilderij, tussen de schepper en wat geschapen wordt.



‘De kunstenaar is op het moment dat duende zich manifesteert een instrument
in de handen van het absolute. Duende laat zich niet afdwingen, het kan ook het
seksuele spel bezielen, zoals het elke actie kan bezielen waarbij de mens zichzelf
vergeet. Als er eenmaal duende in je leven is geweest, geeft het je een gevoel van
heimwee. Tijdens duende is er een moment van pure existentie.’

Tweedehands kennis

Soms staat er voor in een boek: ‘Alle figuren in dit boek zijn verzonnen en iedere
gelijkenis met werkelijke personen, levend of dood, is louter toeval.” Voor in het boek
van Mariét Meester staat alleen: roman. Volkskrantrecensent Arnold Heumakers
nam klakkeloos aan dat de naamloze hoofdpersoon en Mariét Meester een en
dezelfde waren en Sevillana vroeger een ‘bekentenisroman’ genoemd zou zijn.

Maar heeft ze het allemaal zelf beleefd? Is ze alleen in Spanje geweest en
verslingerd geraakt aan een zigeuner? Vindt ze alleen Spaanse mannen te pruimen,
zoals haar heldin?

Meester kijkt gereserveerd en een tikje kwetsbaar, wil er duidelijk niet al te veel
over vertellen. Zegt vervolgens met lichte wanhoop: ‘Bijna iedereen gaat ervan uit
dat ik dit honderd procent zelf heb meegemaakt. Dat vat ik aan de ene kant wel op
als een compliment, want ik heb het kennelijk heel overtuigend geschreven. Maar
zelf heb ik het gevoel dat ik gelegitimeerd aan het fantaseren was.

‘Ik ben verscheidene keren langere tijd in Spanje geweest, ik heb twee keer de
Semana Santa meegemaakt, maar dit is iets heel anders.” Er zijn zoveel auteurs die
in de ik-vorm schrijven, benadrukt ze, zonder dat er onmiddellijk een relatie wordt
gelegd met hun eigen ervaringen.

Op de tegenwerping dat de parallellen tussen de ik-figuur in Sevillana en Mariét
Meester zich nogal sterk opdringen, reageert ze met: ‘Ik heb niet zo veel weg van die
naieve hoofdfiguur die denkt dat ze in de Heilige Week in Spanje het licht krijgt te
zien. In feite ben ik sceptisch over wat zij doet.

‘Er zijn in deze tijJd veel mensen op zoek naar geestelijke verdieping en
zingeving. Zelf geloof ik niet dat je die vindt door je bloot te stellen aan bepaalde
ervaringen of je lot in handen te leggen van een goeroe, zoals de vrouw in mijn boek
dat doet. Wat goeroes je te bieden hebben, noem ik tweedehands kennis.’

Seksboek

De ziel van een debutante is teerhartig. ‘Er komen de gekste reacties op mijn boek
en ze zijn allemaal anders. De inhoud is kennelijk voor heel veel interpretaties
vatbaar,” zegt Meester. ‘Wat mij het meest verbaast zijn de reacties van sommige
mannen die het een seksboek vinden, alsof het daar alleen maar om gaat. Voor mijn
gevoel is seks iets wat er bij hoort, het gebeurt gewoon, het voert helemaal niet de
boventoon.’

Patriarchale godsdiensten zoals het jodendom, het christendom en de islam
hebben de beleving van de natuur, van spiritualiteit en seksualiteit altijd dwingend
aan banden gelegd, waardoor een scherpe scheiding tussen het profane en het
sacrale ontstond.

Mariét Meester tornt hevig aan die scheiding in haar boek. In een sfeer van
zintuiglijkheid en sensualiteit, van wierook en bier, wordt de beleving van het
goddelijke naar het hier en nu van de aarde gehaald. Niet de geest, maar het
lichaam is het instrument tot vervoering. Inkeer en orgie gaan hand in hand.



De relatie tussen seksualiteit en religie, die allebei hetzelfde nastreven:
zelfoverstijging en eenwording, ervaart zij als heel natuurlijk. ‘Wij hebben geleerd dat
religie en erotiek vijandig aan elkaar zijn, maar in mijn beleving is dat helemaal niet
zo, het heeft juist veel met elkaar te maken. lk ben altijd blij als ik een videoclip zie
van Madonna of Prince. Dan denk ik: zie je wel, zij ervaren het ook zo. Dat stelt mij in
zekere zin gerust, ik voel me dan wat minder eenzaam.’

In Andalusié, waar de levensstijl nog gevoed wordt door dramatiek, intuitie,
heldhaftigheid en tradities, is er van die scheiding tussen lichaam en geest, tussen
natuur en cultuur, geen sprake. ‘Dat is het kenmerk van alle mediterrane landen.’
Vandaar de zuigkracht die ze op Meester uitoefenen.

De meeste Nederlanders hebben naar haar overtuiging ‘hoofden op stokjes’,
hun lichaam wordt zoveel mogelijk buitenspel gezet. ‘Ik zoek in Spanje een kant van
mijzelf die zich hier niet kan ontwikkelen en daar glijd ik er automatisch in.’

Op mijn vraag of ze zigeuners niet te veel romantiseert, geeft ze ruiterlijk toe:
‘Ja, eigenlijk wel. Ik ontmoet ze regelmatig, maar ben dan vaak teleurgesteld in ze.
Je hebt natuurlijk zigeuners en zigeuners, er is een enorme variéteit, maar in het
algemeen zijn ze ook heel materialistisch geworden en zijn ze oude waarden kwijt.
Ze raadplegen voor grote beslissingen nog wel hun oudere, wijze vrouwen, dat vind
ik dan wel weer heel leuk.’

Godvormig gat

Sevillana begint met de beschrijving van hoe de hoofdpersoon als veertienjarige
thuis de bijbel in de prullenbak gooit. Haar vader vertelt dit tegen de dominee, die dit
blasfemische gebaar nadrukkelijk aan de kaak stelt in zijn zondagse preek. Krakend
van woede verlaat ze vervolgens de kerk om er nooit terug te keren.

Dit voorval is wel gegrepen uit het leven van Mariét Meester. God en
godsdienst zeggen haar niets meer. Ze is alleen geinteresseerd in de invioed van
religie op een cultuur. Maar ze citeert met instemming Salman Rushdie, die in een
interview opmerkte ‘een godvormig gat van binnen te hebben’. Een beetje heimwee
naar God blijft als je godsdienstig bent opgevoed, meente ze. Bovendien maakt een
god het leven overzichtelijk.

‘Je krijgt leefregels, hoeft er niet meer zelf over na te denken. Als je niet in God
gelooft moet je het op eigen kracht doen; een levensfilosofie bij elkaar zien te
sprokkelen.’ Is die levensfilosofie voor haar het streven naar duende, de echtheid, de
bezieling van het moment, waardoor je boven de beperkingen van tijd en ruimte
wordt uitgetild?

Ze lacht: ‘lemand vroeg mij: hoe lang duurt het voordat je die duende krijgt? Ik
vind het moeilijk om over zoiets te praten, je gaat het zo snel weer inkaderen. Ik wil
geen nieuwe religie, ik wil vooral een eerstehands leven. Eigen keuzes maken, niet
vastroesten, weerstand bieden aan al die afleidingsmanoeuvres die onze
consumptiemaatschappij heeft verzonnen om niet aan je zelf toe te komen. Mensen
denken dat ze geluk kunnen kopen met een bepaald product.

‘Ik leef bewust heel sober, niet omdat ik tot de geitewollensokken-categorie
behoor, maar opdat ik werkelijk vrij kan zijn om te doen en te laten wat ik wil.’

Ook dat heeft een prijs. ‘Je moet altijld maar standhouden in een maatschappij
die heel erg op status, luxe en consumeren is ingesteld. Je bent een buitenbeentje.
Mensen oordelen ook over je, we worden gewoon keihard schooiers genoemd
omdat we in een woonwagen wonen, dat is pijnlijk. Toch geloof ik niet dat er iemand
is die een leuker leven heeft dan ik.’



De komende winter wil ze eens proberen in Nederland te blijven, ‘maar ik voel
nu al dat dat moeilijk gaat worden, Nederland is zo weinig verrassend meer, het
leven kabbelt hier zo voort. Reizen is voor mij een kunstmatige manier om alles als
nieuw te beleven, scherper te zien, heel alert te zijn. Als het leven hier te sleets
wordt, wil ik weg. Het is geen vlucht, maar meer een confrontatie. Soms denk ik wel
eens dat die drang tot reizen een karakterfout van mij is. Je moet ook dicht bij huis
alert kunnen blijven.’

Dat is ook het moeizaam verworven inzicht van haar heldin. Zij gaat terug naar
Nederland met het vaste voornemen zich door niemand meer te laten leven. Duende
in het dagelijks leven krijgt pas een kans als je ‘geen galeislaaf in loondienst’ bent
noch toestaat dat je gevoelsmatig afstompt onder de narcose van het comfort.

Aan het eind van haar avonturen zegt ze tegen haar teerbeminde ezelin: ‘De
keuze voor het kunstenaarschap is voor mij de enige keuze. Immateriéle rijkdom,
materiéle armoede. Kunstenaar zijn is de enige manier om cultuur en natuur te
verenigen. Bovendien krijgt alles waarde als je kunstenaar bent. Rottigheid, intense
vreugde, relatieproblemen, innerlijke leegte; de kunstenaar verwerkt alles in zijn
scheppingen. De meest gruwelijke ervaringen leveren verrijking van het eigen werk
op.

‘De duende klinkt pas in het lied van de zanger als diens keel rauw is van
emoties.’

Uit Elsevier, 3 november 1990



