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Frammento da Sla een spijker in mijn hart (Piantami un chiodo nel cuore), capitolo Gipsy is
beautiful! (Zingaro, che bello!) Caracal 2005. La scrittrice Mariét Meester ¢ in visita

insieme al marito Jaap da una famiglia che non vede da dieci anni.

(...) Intanto il pollo dei vicini ¢ stato arrostito. Ciprian stende a mo’ di tovaglia sul lungo tavolo
un giornale con provocanti foto a colori di donne inframmezzate alle notizie, ma noi siamo gli
unici a notarlo. Oggi ¢ il mio compleanno, solo Jaap lo sa, la mia festa comincia qui...

Cerchiamo di mangiare un po’ di pollo, ma non ci riusciamo. Jaap scava col suo coltello
in una coscia e dice con una certa cautela ‘E un pollo un po’ vecchio...’

Subito Mamaii si scusa. ‘E un pollo vecchissimo...’

Dice a Ciprian di servirci anche un pezzo di petto. Jaap tira fuori dalla tasca il suo
temperino e riesce a segarne un pezzetto. Me lo mette sul piatto, io mastico, mastico, € proprio
gomma. Mi serve un po’ di pane, scaccio le mosche dalla mia fetta.

E ormai buio quando un giovane compare davanti alla casa, con un sacco stracolmo sulla
schiena. Il sacco ¢ tre volte un normale sacco di juta, come quelli che vedi portare solo dagli
zingari piu poveri, I’uomo ¢ chino sotto il suo peso. Nel punto dove sta sono I'unica che riesce a
vederlo. Mi guarda, lo guardo. Dura quindici, venti secondi, i nostri occhi non si mollano. Poi,
sempre chinato, il giovane comincia a sorridermi. E un sorriso che contiene non solo gioia, ma
anche dolore e incertezza, e che mostra di essere consapevole dell’impressione che fa. L’uomo e
il suo carico sono accarezzati dagli ultimi, bassi, raggi di sole, sembra quasi che mi sia apparso
un angelo che incarna la sofferenza, un apostolo con la sua aureola e il suo attributo.

Questo dev’essere David. Non puo essere che David, il ragazzino delicato e gentile di una
volta, che andava a scuola tutti 1 giorni, faceva i compiti, ci rivolgeva mille domande, faceva la
ruota per noi, mentre scherzando gli dicevamo che doveva venire in Olanda con noi. Il piccolo
David di allora ¢ diventato un adulto, che porta un peso che non dovrebbe portare, ¢ un uomo

con un sacco pesante sulla schiena, con un accenno di barba sul mento, un viso scavato e zigomi



sporgenti, una scultura, un simbolo, mentre dovrebbe studiare, avere un bel lavoro, vivere nelle
condizioni piu favorevoli per lui.

Mette per terra il sacco. Continuiamo a guardarci. Esitando entra nella stanza. lo mi alzo
dalla panca. ‘David?’

Ormai mi ¢ vicino. Faccio per dargli la mano, ma lui apre le braccia e mi abbraccia, con
piu intimita di quanto 10 non oserei mostrare con un uOmMoO con un naso a becco € un viso troppo
magro. Vorrei coccolarlo e stringerlo, ma non si puo piu, io sono una donna e lui ¢ un uomo, un
uomo che ha gia fatto il servizio militare, non posso piu stringere troppo contro di me un uomo
che ¢ stato nell’esercito...

Jaap si ¢ alzato e vuole dargli la mano, ma David abbraccia anche lui. Gli siamo mancati
per dieci anni, inizio a capire. Tutto quel tempo gli siamo mancati, mentre noi abbiamo parlato di
lui ogni tanto, ma senza renderci conto di quanto significasse per lui che noi dopo i suoi tredici
anni non venissimo piu a Caracal, non giocassimo piu con lui, non lo fotografassimo pit, non gli
facessimo piu coccole o complimenti, come avevamo fatto ogni anno nelle nostre visite da
quando aveva nove anni.

L’adulto David si siede su una sedia di legno. Timido, con voce totalmente cambiata, ci
racconta che oggi ¢ stato in treno a Bucarest, ¢ partito gia alle due di notte. Alle cinque ¢ arrivato
nella capitale e li, come tante altre volte, ha preso 1’autobus per la circonvallazione, fino a dopo
I’aeroporto Otopeni, dove ha messo in mostra le sue mercanzie.

Jaap gli chiede cosa vende. Lui si alza e tira fuori dal sacco alcuni imbuti di latta di
misure diverse. Hanno dei filtri, e servono a travasare la benzina nelle macchine. Ci fa vedere
come stava con gli imbuti lungo la strada, un paio in ogni mano e le braccia aperte in aria:
comprate questi imbuti, comprate questi imbuti!

‘E stata una buona giornata?” Cerco di non fargli capire cosa sento. Anche Jaap e io
abbiamo girato in macchina sulla circonvallazione di Bucarest. Non abbiamo visto nessuno che
sventolava imbuti, ma mi immagino benissimo che non avremmo riconosciuto David, lo
avremmo cacciato via dal nostro finestrino, come io ho appena cacciato via le mosche dal mio
pane.

David fa una smorfia, la giornata non era delle migliori, a dire il vero ¢ stata una giornata

da schifo. Dice: ‘Quando le circostanze sono difficili — usa letteralmente la parola circostanze —,



‘quando le circostanze sono difficili, per esempio se comincia a piovere, faccio cosi,” e si mette
in testa rovesciato 1I’imbuto piu grosso che ha in mano.

Scoppiamo a ridere, ci torna alla mente I’immagine della storia dell’arte, cosi sembra un
giullare, in pittori come Jeroen Bosch un imbuto sulla testa simbolizza stupidita.

Da sotto il suo berrettino di latta David ci guarda un po’ offeso. ‘A volte si ferma
qualcuno a farmi una foto, ma comprare non comprano.’

Un’anima ferita, questo ¢ diventato. Teso. Infelice. Piu tardi la sera riusciamo a stare da
soli con lui, la prima cosa che dice ¢: ‘Sono un fallito.” E lo ripete fanaticamente: ‘Sono un
fallito.” Dice anche: ‘Allora mi dicevate che dovevo venire con voi in Olanda, che sarei diventato
il vostro bambino, ma mia madre non voleva.” Sembra quasi che trovi di essersi lasciato sfuggire

la piu grossa occasione della sua vita.

Il giorno dopo David resta a casa, vuole stare con noi. Si ¢ messo una maglietta da calcio
arancione con su scritto ‘Davids’.

Dalla casetta dove abita con i genitori ci arriva un rumore di colpi, € suo padre che sta
lavorando la latta. Suo fratello Ciprian € quasi sempre nella stanza di Ion, dove ci rimpinza di
cibo, istigato da Mamaia. E di storie da cui si vede che si considera un bravo ragazzo, un
bravissimo ragazzo addirittura. Ogni tanto David entra, ma appena si accorge del fratello se ne
va, borbottando qualcosa tra i denti. Anche con gli altri ogni tanto sbotta in un ‘lasciami in pace’
o ‘fuori dai piedi’. Prende a calci sassi e sedie e tratta sua madre come se volesse prendere a calci
anche lei.

Sinceramente questo posso capirlo. Da quando la conosco ¢ una donnetta sporca e magra,
senza denti, e con un alito da sbronza che quasi ti fa svenire, ¢ pesantemente alcolizzata e
mormora idiozie incomprensibili. Gira sempre in lunghe gonne sporche, da sola o con la
nipotina, la bambina di due anni della figlia, che ¢ in Italia. Ciprian ¢ stato un mese in Grecia, il
viaggio ha inghiottito il suo intero capitale di mille euro, ¢ tornato con gli ottocento euro
guadagnati li.

‘Al diavolo,” borbotta tra s¢ David. ‘lo all’estero non ci vado. Torni solo con niente di piu
di quello che ti ¢ costato. Ma se vado non torno mai piu.’

Solo per suo padre, un bell’'uomo malinconico, con grossi baffoni scuri, David ha ancora

un pochino di rispetto. Il rispetto lo ha perso persino per suo zio lon, il grande esempio della



famiglia, lo zio Ion che non ha fatto niente per lui quando ha dovuto lasciare la scuola. Alla
scuola superiore non ¢ potuto arrivare, nell’'undicesima classe (si comincia a contare dalle
elementari) ¢ entrata in vigore la ‘legge di famiglia’ — questo ¢ il termine che usa David — e ha
dovuto andare a lavorare per contribuire al reddito della famiglia. Reddito, si fa per dire, le
bevute dei suoi, perché anche suo padre beve, quando la mattina comincia a picchiare colpi deve
prima bere, altrimenti le mani gli restano rigide.

‘Le cazzate che dicono tutti, parole e parole, e tutto per niente, non dicono niente, non
serve a niente.’

Lo riconosco da me stessa, per quanto tempo non ho odiato le cazzate sentite alle riunioni
di famiglia? Mi sembrava di sciupare il mio tempo, di essere sempre nel posto sbagliato, di
perdere tempo prezioso con tutte quelle stupidaggini. Ma va bé, io partivo da una posizione
completamente diversa, dai miei i0 non impazzivo per la sporcizia nel cortile e in casa, come fa
David. ‘Posso anche pulire e mettere in ordine, ma a cosa serve, torna tutto subito un gran
casino.’” Forse durante il servizio militare, alla base americana di Kogélniceanu, gli ¢ arrivato uno
sprazzo di un mondo diverso.

David si fissa a lungo sul cruscotto della nostra macchina. ‘A cosa servono quei contatori,
Jaap?’ Non sa nemmeno un decimo di quello che sanno i1 ragazzi in Olanda alla sua eta, di fatto
deve ancora cominciare a vivere. A me sembra che I’idea dei genitori sia che un padre e una
madre preparino il loro figlio ad una vita adulta, ma non penso che nessuno abbia mai raccontato
qualcosa a David su temi importanti, tuttalpiu ha forse captato qualcosa da amici. E un ragazzo
di ventitre anni con un accenno di barba, che fuma sigarette ed ¢ stato nell’esercito, ma allo
stesso tempo ¢ un ragazzino, piu giovane di altri della sua eta che conosciamo in Romania,
perfino noi eravamo piu vecchi e piu saggi quando avevamo ventitre anni.

‘Signor Jaap,” si sente sussurrare. ‘signor Jaap, hai soldi per me, hai da mangiare o
sigarette, hai da bere?’

David lo sente e fa un gesto di rabbia impotente verso la madre. Fuori dai piedi, stronza.

()

(...) Piu tardi vado alla casetta dall’altra parte del cortile, dove adesso anche David, a volte
aiutato da Ciprian, fabbrica imbuti di latta. La casetta ha due stanzine con un pavimento di fango

calpestato, una serve da officina, I’altra da abitazione. E qui che David deve cercare di resistere,



di fare i suoi imbuti, mentre non puo piu vedere imbuti. E proprio uno schifo di casa. Vedo che
perd c’¢ un grosso apparecchio televisivo. E due letti singoli per tre adulti € un bambino. David
non ha nemmeno un metro quadrato per s¢.

I1 resto del giorno Jaap e io cerchiamo di sporcarci di fango le scarpe il meno possibile e
di non fare attenzione ai vermi nel gabinetto. Il gabinetto ¢ ancora un sgabuzzino separato, con
una tendina come porta. Tra Sgangherate lastre arrugginite ¢’e un buco nero dove devi cercare di
deporre i tuoi escrementi.
Solo quando Ciprian non ¢ nelle vicinanze David viene a parlare con noi. E molto piu piccolo e
sottile del fratello, che, unico dei tre figli, € cresciuto a casa dai genitori, nel tempo in cui il padre
era minatore e guadagnava bene. Ciprian ¢ piu raffinato e impulsivo di David, che ¢ sempre alle
prese con molti piu pensieri e sentimenti. Facciamo il possibile per convincerlo che non ¢ vero
che ¢ un fallito, che deve semplicemente cercare di finire la scuola, che nella storia ci sono tanti
esempi di persone che sono sbocciate solo in un’eta piu avanzata. Naturalmente parliamo anche
di Ninel, che va al liceo solo adesso, all’eta di trentasette anni. E anche Luminita Cioaba, la
famosa principessa zingara, ha dovuto lottare moltissimo per trovare la sua strada. Nemmeno in
Olanda la vita ¢ facile per tutti.

‘Sono gia cosi vecchio, mi vergogno di andare a scuola.” Ma piu tardi afferma con
convinzione, mentre ci siamo rifugiati nell’orto di Mamaid’ per sfuggire a tutte le orecchie
indiscrete: ‘Faccio tutto quello che mi dite.” Di rado o mai ha 1’occasione di parlare seriamente

con altri e di tentare di capire insieme a loro cosa sia meglio per lui.
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